“缺席”的父亲

熊金堂(右二)给客车驾驶员们讲解护送滞留客车的方案路线。

熊轶琳在录制交通安全节目。

年幼的熊轶琳与父亲熊金堂。

法治周末记者 答笛

上个月的父亲节,熊轶琳依然没能和父亲一起度过,因为那个周末她父亲要值班。

一年前,熊轶琳的婚礼上,父亲因公务未能出席,她却十分坦然:“从小就经常这样,习惯了”。

一年后,在记者面前谈及去年缺席女儿的婚礼,从警30多年的熊金堂一脸愧疚和无奈。

“父亲一直是我心里的榜样,不管做人,还是做事。”和年幼时相比,熊轶琳如今对父亲和他的职业多了一种理解——从警官学院毕业后,她也和父亲一样,成为了一名高速公路警察。

“长寿面”引出的生日蛋糕

熊轶琳是湖北省公安厅高速公路警察总队(以下简称“湖北高警”)鄂州大队的一名民警。去年1月初,在单位负责宣传的熊轶琳跟着电视台的老师前往襄阳学习采编工作,尽管当时熊金堂就在襄阳的湖北高警四支队任职,但熊轶琳并没来得及去看望父亲,就投入到紧张的工作中。

第二天一早,大家想尝尝正宗的襄阳牛肉面,找了一家人气最旺的小面馆“过早”。一碗热乎乎的米汤配一碗面,让这个雪后的早晨顿时有了暖意。那天恰好是熊轶琳的生日,她随手拿起手机拍照,发了条朋友圈:“来碗长寿面。”

快到中午时,熊轶琳接到父亲的电话,“晚上一起吃个饭吧,给你过生日”。她愣了几秒钟,随即回了声“好”。

晚饭时,父亲特意订了个生日蛋糕,这让熊轶琳颇有些意外。老熊却很不好意思地说:“我都忘了今天是你生日,看到你的朋友圈才想起来。”

这一点熊轶琳倒不意外,因为在她的印象中,父亲已经很久没跟她一起过过生日了,要不是到父亲的工作地出差,自己也快一个月没和他打过照面了。尽管都在湖北省内,但襄阳距离鄂州400公里,熊金堂每月也就能趁轮休回去两次,如果赶上“黄金周”或者恶劣天气,一两个月不着家也是常有的事。

记忆中的“老公安”

最近,熊轶琳回家收拾东西,翻出以前的老照片。残损的棱角,泛黄的纸张,让她回想起父亲年轻时在派出所和交警队工作时的模样——瘦瘦高高的,站岗时身姿笔挺,指挥交通的手势十分标准。

照片中,父亲的警服从军绿色到白色,再到现在的藏青色、天蓝色。熊轶琳这才意识到,不知不觉中他从警已有30多年了。

“我爸面相比较严肃,不是很擅长表达,单位许多年轻人都怕他,但其实他心底里很善良。”在熊轶琳眼中,自己的父亲平时不苟言笑,做人做事却十分踏实。

在熊轶琳小时候,父亲的大部分故事都是听母亲讲的。母亲告诉她,父亲为人善良老实,作为单位负责人,他逢年过节都会主动留下来值班。每当万家灯火团圆的时刻,总是年幼的熊轶琳和母亲相伴。

有年春节值班下大雪,父亲单位里新来的民警小廖没有带够保暖的衣物和被子,夜里冻得瑟瑟发抖。多年以后,已成“廖叔叔”的这位老同事告诉熊轶琳,那个除夕夜里,熊金堂把自己的被子硬塞给了作为新人的他,自己将就了一晚上。

一年夏天,熊金堂下午执勤时碰到一个走失的男孩,大热天在太阳底下不停地哭。因为太小,孩子说不清自己父母是谁,家住何处,于是熊金堂就把男孩先抱回单位,自己努力找了一下午孩子的父母,但最终未果。

“到了晚上,他们单位值班室小,没有条件照顾小孩子,父亲愣是把男孩带回了家,白天由母亲帮忙照看,夜里下班父亲还要给男孩洗澡并哄睡。”熊轶琳还记得,小男孩就这样在她们家住了一个星期,直到父亲最后找到了小男孩的父母。

父亲被调入地方交警队伍时,熊轶琳已上小学了。平时做作业时父亲多半不在家,遇到母亲也不会的题目,她只好到处打电话问亲友。“我从没想过要打电话给爸爸”,熊轶琳潜意识中觉得,父亲忙于工作时,是不应该去打扰他的。

因为学校离父亲上班的岗亭不远,放学回家路过时,熊轶琳经常跑到岗亭,写写作业,蹲在路边花坛里扒扒大蜗牛,看着父亲指挥交通。她只希望,能在父亲身边多呆一会儿,等到他下班再一起回家。

将“缺席”进行到底

熊轶琳上中学以后,熊金堂调到了高速公路警察系统,常年在外地驻队,连春节回家都变成一种奢望,父女俩见面的机会就更少了。“有时他好不容易从外地回趟家,椅子还没坐热,接到单位电话就又走了。”熊轶琳说。

当时熊轶琳的学业越来越重,她的母亲也下岗了,就把全部身心投入到照顾她的饮食起居上。每天母亲都骑车给熊轶琳送饭,从初中到高中整整6年,一天两顿,风雨无阻。

“那些年因为很少和父亲沟通交流,他在我心中位置越发的疏远。”熊轶琳回忆说,无论在生活上还是学习上,甚至在中考、高考这样的重要节点,父亲都将“缺席”进行到底,这让她一度有些怨言。

直到一次自习课,班主任递给熊轶琳一封信,她打开一看,竟是父亲寄来的,足足6页纸上,满满的是父亲对她的殷切希望和无法常陪左右的遗憾:

“爸爸是一名警察,由于工作需要可能从这里调到那里,从离家近到离家远,这样关心你的学习和生活就少了,你更要学会坚强和自立。平时你总在问为什么‘又要上班,又要去’,这是工作需要,也是职责需要,因为爸爸是警察,又是单位领导,所以必须付出得更多。穿上这身警服,关键时你得冲上去,从事这个职业,你必须努力工作,兢兢业业……”

那些年,熊金堂肩上的担子越来越重,虽然无法时刻陪伴女儿的成长,但他一直在默默关心着熊轶琳的状况,只是像女儿说的那样,他不善言辞,只好用自己的方式来表达。

2018年,熊金堂因为工作,没能亲眼见证女儿的婚礼和幸福时刻。“我近一两年很少见你爸喝酒,你出嫁后,他3天喝醉两次”,一位家中长辈告诉熊轶琳,婚礼那天晚上,平日里很严肃的熊金堂不停地拉着亲友聊天,直到深夜还向亲友念叨着要把婚礼视频发给他,迟迟不肯入睡。

父女之间,更多的是“心照不宣”

大学毕业后,熊轶琳也考进了高警系统,和父亲成为同行。虽然不在一个单位,但有时工作中碰到不了解或不顺心的事情,她也想向父亲倾诉,希望能从父亲那里取取经。然而,父亲往往还是一板一眼地,跟她就工作谈工作,甚至毫不客气地进行批评。“有时感觉不是在跟自己父亲谈心,而是在向单位领导汇报工作。”对此熊轶琳有些无奈。

2018年元旦刚过,湖北全省迎来大范围降雪,各地的高警们都忙碌在“抗冰雪、保畅通”的战场上。一天上午,熊轶琳与其他大队的同事在湖北电视台收集各地高警“抗冰雪”的视频资料时,突然听到旁边电脑里传来熟悉的乡音,她很快听出是父亲在说话。

原来,此前一天因连日降雪,福银高速湖北十漫段处于交通管制状态,12辆客车上来自四川的392名乘客,在十堰的鲍峡服务区滞留了42个小时。交管部门决定由高警和路政联合压速带道,将12辆客车沿福银高速一路护送至湖北与安徽交界点。从十堰往东就是襄阳,作为护送受困人员的第一站,湖北高警四支队襄阳大队立即启动了应急预案。

熊轶琳在视频中看到,熊金堂穿着反光雨衣,在给客车驾驶员们讲解护送滞留客车的方案路线,提醒安全注意事项。她知道,这一场雪,父亲一定又经历了几个不眠夜,于是就给父亲打了个电话。

听到女儿的声音,熊金堂高兴地告诉她,当天早上八点多,300多名乘客已安全抵达湖北与安徽的交界处,顺利完成交接工作。熊轶琳提醒父亲说,襄阳那边冷要注意保暖,便挂了电话,父女俩又继续投入到忙碌的工作中。

2019年春天,熊金堂调任湖北高警七支队支队长。七支队所在地黄冈市与鄂州市之间就隔着一条长江,但老熊每月只能在可以轮休的一两个周末回家,父女俩又错过了一次“父亲节”。

“从事这项工作,看过很多事故后,父亲在高速路上开车,我都会多了几分担心;下雪了,其他人高高兴兴想去玩雪,我第一反应是‘会不会影响安全,搞不好又要封高速,要忙碌了’;到黄金周、重要节假日,别人能够放松地度假出游,我们父女俩却因为安保任务更忙了,还总担心他会不会太过疲劳……”随着年岁的增长,经过多年高警工作历练的熊轶琳,如今对父亲和父女俩的这份职业有了更深刻的认识。

“对于警察职业的这种追求和奉献,已经不需要用语言多说。”在她眼中,父亲还是那样不苟言笑,可父女之间有了更多的心照不宣。

责编:马蓉蓉

打开APP阅读更多精彩内容