“不想当元帅的士兵不是好士兵”，这句据说是拿破仑的名言在中国被玩坏了，譬如郭德纲版的“不想当厨子的裁缝不是好司机”。

事实上，拿破仑从来就没说过这句话。在法文里，你根本找不到与之对应的句子。牵强附会一点，法文里有与“不想当元帅的士兵不是好士兵”意思相近的句子：每一位法国士兵的背包里都装着元帅的权杖（Tout soldat francais porte dans sa giberne le baton de maréchal de France）。

从法文原版的“每一位法国士兵的背包里都装着元帅的权杖”，到中文世界的“不想当元帅的士兵不是好士兵“，被解释成不同语种之间的一次经典意译。而经郭德纲加工的搞笑段子证明，我们熟知的句子是何等脍炙人口。

但有一个致命的问题不得不提，无论在法语网络中，还是在法语文献里，“每一位法国士兵的背包里都装着元帅的权杖”与拿破仑也没有任何关联。换言之，在法国，你若把这句“男儿当自强”的励志语录挂在拿破仑名下，会被视作无稽之谈。

讽刺的是，在拿破仑的死对头英国，认为拿破仑说过这句话的却不乏其人。而在所有为拿破仑“正名”的英国人中，最权威者当属詹姆斯·伍德。詹姆斯·伍德，十九世纪生活于爱丁堡的牧师兼作家。1893年，此人编撰了一本影响力很大的《引文词典》。词典收录了包括英国在内各个国家的28732句名言、警句和谚语。其中，拿破仑名言的第48句，就是“每一位法国士兵的背包里都装着元帅的权杖”，法文英文双语表达（Tout soldat francais porte dans sa giberne le baton de maréchal de France——Every private in the French army carries a field-marshal’s baton in his knapsack）。

合理猜想，在中文世界所消费的这句“拿破仑名言”，其源头就是詹姆斯·伍德编撰的《引文词典》，是语言转口贸易的产物。

问题是，在法国纯属无稽之谈的“拿破仑名言”，何以在英国中转时进入了词典？中间必有什么环节出了岔子。线索，或许还是藏在这句话的生产国。

如前所述，在法国的确有“每一位法国士兵的背包里都装着元帅的权杖”一说，法文网络中也能搜到这个句子，甚至还有许多这个句子的微调版本。然而，在法文网络中搜到的句子，绝大多数是处于没有言说者的“无主状态”。

当然，例外还是有的。有一个微调版本如是说：“你们队列里的每一位士兵，子弹盒里都装着一根勒佐公爵所拥有的元帅权杖。”说话的人和说话的场合，都令人吃惊。

说这句话的人是路易十八，时间是1819年8月19日，地点是圣西尔军校（当时叫圣西尔军事预科学校）的操场。那一天，是圣西尔军校1817年恢复招生后，第二届学员的命名仪式。命名仪式，是圣西尔军校的传统之一。在学员结束第一年军训，升入第二学年，正式成为圣西尔人时举行。在仪式上，圣西尔校方以某个法军将领或者某次重大战役的名字授予当届学员。在1819年8月19日命名仪式上，用来命名的人，就是路易十八讲话中所提及的勒佐公爵。勒佐公爵，全名叫尼古拉·夏尔·乌迪诺，时任波旁王朝巴黎国民自卫队司令兼路易十八皇家卫队司令。

比较有趣，乌迪诺的元帅军衔是1809年拿破仑所授予的。此人，原本就是拿破仑手下的将领，以作战勇猛，不顾生死而著称。据说，乌迪诺一生受过的伤，大小共计36次，于是伤痕化作勋章。但在1814年，法兰西第一帝国（拿破仑帝国）大势已去时，乌迪诺“弃暗投明”，逼拿破仑退位。由此，拿破仑的心腹爱将，成为复辟者路易十八的卫队司令，直至成为圣西尔军校学员命名仪式上的主角。

补充一则极其重要的信息：作为当今世界四大军事院校之一的圣西尔军校，恰恰是拿破仑于1803年1月28日亲手创建的。该校的校训“为打胜仗而受训”出自拿破仑之口，该校的“雄鹰战旗”由拿破仑亲自挑选并授予，该校的培养目标“将军的苗圃”系拿破仑亲自定义。圣西尔军校的一切，均源自拿破仑。

圣西尔军校

1815年，拿破仑的法兰西第一帝国崩盘，波旁王朝复辟后，圣西尔军校一度被取消。1817年才恢复招生，但学校被降格为“军事预科学校”。拿破仑一手创建的“将军的苗圃”，在路易十八的治下任人处置。恢复招生后，为第二届学员命名的人，竟是拿破仑的叛将乌迪诺——历史，在此处对拿破仑扮了个无情的鬼脸。

而这个鬼脸所蕴含的其他一些历史信息，为路易十八所说的话何以挂在拿破仑名下，作了注解。“你们队列里的每一位士兵，子弹盒里都装着一根勒佐公爵所拥有的元帅权杖”，在时间轴上，是所有相关句式的起点。此后，这句话在传播中，衍生出一系列近似的表达。譬如，在1826年出版的《现代历史画廊》中，是“每一位法国士兵都带着一面元帅的战旗”；在1836年出版的《法语辞典》中，是“每一位法国士兵都有一条元帅的绶带”。

1842年，法国作家爱德华·查顿编辑了《国家选择指南》一书，书中也引用了类似的话：巴黎理工学校（当时是一所培养炮兵和工程兵军官的学校）并不是一个人获得贵族军官资格的唯一途径。虽然，从这所学校走出的法国元帅人数很少，但在这里，就像在军队的其他地方一样，每一位士兵的背包里都装着元帅的权杖。

《国家选择指南》里所引用的话，就是当下法文网络里这句名言的正本。那爱德华·查顿又是引用了谁呢？

经过比对，应该是法国作家埃尔泽尔·布雷兹（Elzéar Blaze）于1837年出版的非虚构作品《拿破仑帝国统治下的军事生活》。布雷兹行伍出身，早年曾在拿破仑的卫队服役。在拿破仑帝国终结后，他又继续效力于波旁王朝。1830年，布雷兹退伍，专事写作。《拿破仑帝国统治下的军事生活》就是他所撰写的一部军旅生涯的回忆录。在这本书里，出现了那句所谓的“拿破仑名言”：“每一位法国士兵的背包里都装着元帅的权杖。”不过，布雷兹书中并未明示这句话是拿破仑说的。

据中文拿破仑贴吧里一位叫Gustauv的网友考证，《拿破仑帝国统治下的军事生活》里出现的这个句子，是所谓“拿破仑名言”终而定型的法文版本。布雷兹的这部作品在十九世纪中期风行一时，英国很快就有了译本。詹姆斯·伍德《引文词典》中那句“拿破仑名言”的法文版本，就与布雷兹《拿破仑帝国统治下的军事生活》中的句式，一模一样。

至此，所谓“拿破仑名言”的演变过程与传播路径，大致呈现在人们眼前：在圣西尔军校里，路易十八口吐莲花，生成了这句话的雏形；其后在不同的书籍里演变出若干微调版本；直至布雷兹实现了法文版的一锤定音。而在法译英过程中，英伦人民张冠李戴，将路易十八的发明篡改为拿破仑的原创。最后，这个错误被中文世界笑纳。

以“知识考古学”的角度审视，这次传播中的“跑偏事故”，是互联网时代前，信息未经即刻比对和公共审核的情况下所难免的差错。拿破仑太像也太有资格说出这句励志语录了。在拿破仑所缔造的军校里，他的颠覆者用他的语气奉上了一种带有他浓厚烙印的表达。这是那个时代对拿破仑最沉重的打击，也是对拿破仑最巨额的亏欠。好在时间用一种戏谑的方式，完成了对颠覆者的再颠覆，拿破仑最终获得了赔偿：一句不属于拿破仑的“拿破仑名言”，传遍了法兰西之外的整个世界。