《既生魄》：张广天，山中修千年，不如红尘过一世

张广天的小说有个特点，复杂幽微，出人意表。读者说不好这是本什么小说，只好从形式上往别的小说上靠。但它又绝不类似于任何一部小说，于是这边套上一个范式，下一章的发展又立刻把这个范式推翻，仿佛嘲笑之前的揣测都是盲人摸象。比如《既生魄》第一本开篇，浚生与明煜谈论女人，令人联想到《源氏物语》开头源氏公子、头中将、左马头等人夜谈的场景。比如《既生魄》中浚生与仙人飞入云端，在绝顶处看见彼此的罪孽，心生怜悯，令人联想到《红楼梦》中警幻仙子带宝玉进入太虚幻境，警其痴顽。

再比如，《既生魄》中浚生与春煜初到北京的日子，春煜看中了一套二手的高档电子琴，想玩电音，浚生掏光了积蓄，四处找人，又把两万八欧元的手表死当了，得了八万，不到两个小时里凑足了二十万，买了设备，俩人高兴的把床跳塌了；被房东断了电赶出家门，俩人就在北京大雪里彻夜地走，互相考乐理，即兴创作歌曲；他们无处可去，就住在春煜曾经的爱慕者家里，又从春煜最新的爱慕者那里拉来一笔投资，开了自己的公司。

非艺术家不能写出这样的故事。大多数故事的困境来自金钱地位、社会背景、伦理关系，哪怕是《红楼梦》《金瓶梅》《源氏物语》的成就也离不开现实主义。但是《情欲之网》、《既生魄》解开了这层束缚，把艺术家的生活、精神世界、性与爱袒露在读者面前，这种写作不靠社会经验，只能靠着才华与自省。《既生魄》中，艺术家创作的激情、演出的精彩、性情的落拓放达，这些鲜活炸裂的描写，别人写不出来，别处看不到。

《既生魄》文字有灵性，浚生生长、老去，文字也跟着生长、老去。少年时期的浚生生活在上海，于是文字夹着方言，带着海派气息。但与一般海派风格繁华幽暗不同，这里的文字带着鲜花芳草气息，带着少年的童稚和笨拙。当浚生收到春煜的情书时，他一直流泪，一直流泪，可是心里在开花，鲜花一直铺满到屋外的园子，街道，广场和整个城市。

沉重的压力压压压，使再次走在林荫道上的男孩萎缩成一只蚂蚁。它尖尖的心狠狠地问道“为什么?为什么会这样?”。浚生功成名就，放弃了对爱情和婚姻的追求，偶遇到令人惊艳的女子，他的视角是这样：这种老实，浚生从来没有见识过。在他的印象中，老实总是跟愚钝、美德、善行、规矩联系在一起。而眼前这个姑娘的老实，居然见底，赤裸在那里，挂满了情致。

作者笔下的女人，既纯洁又好色，既美艳又蛮横，肌骨绵软，性情强势。浚生是十六岁就立下志向，以“神圣而经典”的爱情为事业，失败后又放弃理想，反而在现实中放纵欲望。再之后，开始追随性情。全部失败后才放弃，由“灵”充满，过上了一种返璞归真的生活。有人从《既生魄》中读出香艳，有人读出风流，有人读出冒犯，有人读出哲学，有人读出天道。读者不能读出全部，却定能在阅读中见性明心，找到属于自己的答案。