来源 | 中国有淘宝

作者| 森赛

青春把星星熬成了太阳，如今终于可以拿出来提现。

QQ成了95后的废土乐园，这里没有爸妈天天发链接的家庭群，没有充斥着亲戚的朋友圈。

但当他们打开QQ注册页面时，只能得到一个10位数的乱码，这串1开头的数字会轻易暴露他们的稚嫩。

年轻在这里成了劣势，那些靓号都掌握在那些两星期上一次QQ、开心农场里长满了草的80后90后手里。

像那些早早买房的家伙的一样，这些人手里持有的漂亮账号，靠的都是年轻时某一次随机的好手气。如今的95后只能通过闲鱼这类二手交易的平台，淘到这些被闲置的幸运，重新为这些中古账号注入社交活力。

闲鱼里蕴藏的无限可能性，让这些被前主人辜负的财富，摆脱了被注销的宿命，在擦亮后重新成为装点生活的新浪漫。

无所谓捧还是踩，讨价还价就算是一桩买卖

购买一个短促易背的QQ号，比装点自己的QQ秀和空间来的更迫切要紧。2019了，人们不再将手放在诺基亚里盲发短信，也不太能记住来自重要人士的任何号码。

距离这些号段的出生已经过去了二十年，但大部分人对买卖QQ号的第一反应还停留在“谢娜在快本无意说漏何炅老师的QQ号，5块钱出售”的流言里。

事实上在2005年，一个“88888”的QQ账号就曾在一场慈善拍卖中，被淘宝ID名为“呱呱小铺”的买家以26万的天价买下。

英雄早已不见踪迹，仅留下传说供人搜索

当时的人们无从知晓，十年后的现在一切数据都可以估价，即使它们仍然是虚拟的。

在网上随便搜索买QQ号，互联网市场会向你推送一个更广袤的世界，所有的数字在这里精确分类、明码标价。

一个账号从一块钱到几万块都有，还能根据数字排列方式分成情侣号、亲子号，同时支持生日搜索，纪念日定制，甚至是手机号同号段匹配。

只要你愿意给自己贴上标签，找到一个可以对号入座的账号并不难。

纷繁的估价法则，使每一个初次到来的访客开始估算自己手中的QQ估值，而忘记自己为什么来到这里

无论如何，他们离开的时候透着心满意足，无形资产在这里获得了出乎意料的估值回报，曾经以为已经错过的青春，仿佛变成了支付宝资金到账的回响。

曾经你用两个暑假找人挂出来的太阳使你一度不再隐身，用以向同学展示，这种感受感在很久以后重新得到了充实。

只要稍微浏览几个网站，就不难发现，那些标价上万块的QQ号，都有一些共同点：

不是所有的QQ号都能叫靓号，在中国一切数字都能通过玄学得到解释，好的排列组合有时候比号码的长度还重要。

人们喜欢生日，喜欢好的年份，喜欢豹子号，在挑剔的选择面前，号段们更像是一瓶储藏已久的好酒，等待真正懂它的人再次启封。

贵的号码位数总是特别少，属于那种给你一个摇号机，手臂抡出8级风也摇不到的号码，对大多数人呢来说，人生只有“服务器繁忙，请稍后再试”。

而等级也是决定价格的一大因素。级数越高，装备越强越值钱。如果一个7位数的账号却只有10级，效果无异于买了游戏里最顶级的皮肤，放招伤害只有0.5，就算穿上了西装，把头发梳成大人模样，也挤不进潮流的oversize。

而只有当你真正拥有一个6位数的QQ号的时候，才意味着你正式进入了QQ号的万元俱乐部

出售中的大部分账号会把所有前任主人的信息删除干净，只保留华丽的黄钻绿钻和会员。

但也不排除有时候会交易到一个痕迹没删干净的号，就像误触了一个尘封的魔盒，探索的兴奋会消除你感到打扰的愧疚。

有时这个日记本，也可能是一本杀马特写真集。

不是第一次看到杀马特，但却是第一次潜入他们的家里做客

唯一不足的是，那些卖号网站粗糙的排版和白底蓝字的复古画风，让人不禁望而却步。你不知道自己花高价拍得的号究竟是号本身，还是短暂的使用权。

中古QQ号卖家们正在大规模进驻闲鱼，他们深谙虚拟交易的不确定性，价格普遍更低，打出的标签更为直接，并且在验货，追评，以及小法庭的监督之下，QQ号的价格重新获得了冲击万元以上的市场信心。

青春把星星熬成了太阳，如今终于可以拿出来提现。

在闲鱼，同样的钱往往能买到更多的太阳

尽管有不少人都明确表示是个人自用转手，点进他们的主页，也并没有卖力地推销这些账号，只是云淡风轻地挂在那里等个有缘人带走。

但6位数QQ号的万元定律在这里依旧适用，毕竟浪费过的青春可以闲置，但不能贱卖。

迟到的青春才是持久的青春，没人能想到新世代在重新用QQ号展示他们的独特态度

过去在网上被交易的大部分QQ账号，都没能躲过盗号的浪潮，原主人却被自己设置的密保问题拦住了脚步，再也想不起曾经“最喜欢的人”、“你的梦想是什么”，只能羞愧地任由这些号流入虚拟世界的地下产业链，烙上一个个新的价格标签。

还有的是被号贩子收购了，每天都有人在网上搜索各种吉利数字的账号，不厌其烦地添加申请，询问是否出售。

知乎上一位拥有5位数账号的网友，每天都要收到收购账号的询问，他们的积极和热情无不昭示了这个市场的热情和混乱。

图片来源：知乎

但没有人问也没有人愿意提起，那些被放弃被收购的账号曾经承载过什么。

它们被清空了好友列表，QQ空间，走完了一个电子账号短暂的一次生命，回到了最初始的状态。

这些流动在市场上的QQ号更像一个人间记录器，在不同人的手里刻录他们的生命，格式化干净后又奔赴下一个人生。

图片来源：微博

如今它们已经化身中古社交的虚拟奢侈品，在闲鱼上被反复擦亮，供人们交流品鉴。

潮流是一个圈，从你的身上滚过的同时，终究要步履不停地碾到下一代的身上。

或许用不了多久，这些在互联网上长久地摸爬滚打过来的账号，也会被人挂上vintage的标签，标榜着“90后黄金年代回流”、“买号送复古QQ空间”，被更年轻人的人收藏把玩。

图片来源：微博

而未雨绸缪的人，已经抢先一步给自己的下一代购置了保值账号，从拼房拼车到拼QQ号，都得赢在起跑线上。

你没法找到第一个在闲鱼卖QQ号的人，正如你想不起谁是你的第一个网络好友，他存在的意义是提醒你当互联网的大刀向你劈来的时候，要学会把自己在社会上磨砺出来的老茧迎上去，迎接娇嫩新肌肤的世界会比想象中的温柔精彩。

作为拥有9位数账号的老号，我以为我能笑看这一切。但当我在闲鱼上逛到了前女友QQ号时候，一下子回到了我们当初费尽心思搞情侣号的那天。

我只能说，虚拟世界里，最不值钱的就是爱情。

▼

互动话题

你有多久没有上过qq了 ?

你最近一次在qq收到的消息是什么 ？