我六年级那年，收到了人生中第一封情书。

那是在一个午后，我一个人坐在教室里，突然一个女孩子走了进来，然后快速地把一张纸条递给我。我还没反应过来，那女孩就跑出了教室。

我心想，“这纸条会不会是SOS求救信号？她遇到困难了？”

一脸天真的我打开了纸条，发觉事情不是这样子的，纸条上的字迹很秀丽，“我喜欢你，晚上给我打电话可好？”后面是一串电话号码。

可是，我没手机电话啊，怎么打？而且就算我有电话，电话费那么贵，我又打不起，为什么不当面聊天说呢？

想不通想不通。

然后，我就把这纸条给了我死党，骗他说是一个女生叫我给他的。他特别开心，还扬言说要请我吃辣条。

我想，这样子就有人给那女生打电话了，我还能得到一包辣条，死党也开心，太完美了！我真是个天才。

现在的我再回来审视这件事，真特么想给自己来一拳，活该现在还是单身！

第二天早上，我拉着自行车走进校园，那个女生突然就窜到我面前，一脸愤怒地质问我，“你昨天为什么不给我打电话？”

我说，“我没电话，我把纸条给了我的好朋友了，他可以给你打电话。”

她的脸突然就红了，然后结结巴巴重复说着“混蛋”二字，我们俩愣了好长一会，我说，“要早读了，你不走吗？”

她突然想起来什么，然后用力地说，“吴小龙，你个混蛋。”接着她像个精灵似的跑回了教室。

然后，就没有然后了。也许是我记不清后来发生了什么，又或许后来真的什么都没有发生。

初三以前的我，视早恋如洪水猛兽，虽然对女孩子充满了好奇，但脑袋里一直被灌输“早恋是不好的”类似的观念。

小学和初中，我都是在镇里普普通通的学校读书，但我天资聪慧，经常考第一。经常有女孩子来问我问题，一开始我还挺乐意的，后来她们问得太频繁了，我和死党打乒乓球的时间都被压挤了。

我有点郁闷，死党就建议我说，“这样吧，你定个规矩，她们要想问你问题，就叫她们给你一个阿尔卑斯糖。这样子就能把她们吓退了。”

我按照死党的话做，于是后来的每一天死党都有阿尔卑斯糖吃。

初二，我的一个好朋友偷偷摸摸拉着我说，“隔壁班的某某某看上你了。”

我吃惊地说，“你是说那个比我还高半个头的女生吗？”

“是啊，她说想和你在一起哦，叫我告诉你。”

我低着头，沉默不语。

“你说话啊，怎么变这么怂啦？”

我摇摇头。

“虽然她长得不是很漂亮，但她真的很用心哎。”

“不是这个意思，是我妈不允许我早恋。”

“哦，这样啊。”

事实上，我纯属瞎编，真正的原因是我怂了，我害怕这件事，我说过那时的我视早恋如洪水猛兽，不敢和女孩子有什么挂钩。

之后，我遇见过好几次那个隔壁班的女生，她看见我都一副凶神恶煞的样子，好像我偷了她什么东西似的。

她比我高，也比我壮（初中的我很瘦的），我当时甚至这么想，“她会不会拎着我打一顿呢？”

不过，故事也止于此，初中结束后便再也没有了交集。

中考结束后的那个暑假，我看了很多书，准确地说，我看了很多杂志，尤其是意林。

不知道怎么回事，我最喜欢看意林后面关于青春爱情的文章。

也许，我迟到的荷尔蒙就在那个暑假气势汹汹地来临了。

高中是在县里的一个重点中学读书，学霸很多，我不再牛逼，中上水平的我只好日复一复地努力学习，期望不要被学神拉开太远。

那时我喜欢一个矮矮的，安静的女生，我也不知道怎么回事，就突然对她很有好感，也许是青春小说看得太多了，总期待一个故事降临到自己身上。

高中的生活三点一线，十分单调，但只要想到她，总会觉得生活还是有那么一丢丢乐趣的。我一直觉得自己敢于和女孩子聊天，但事实上，高中三年我真的很少和女生聊过天。

有时我很想和她说会话，可是她坐在第一排，我坐在最后一排，有哪些事可以联系到我们呢？可以当做话题聊呢？

就这样，伴着淡淡的情愫，上课，考试，吃饭，睡觉，刷题……如果做梦能梦到她，那我一整天就会很开心的。

给她写一封情书的想法一直盘踞在我的脑海里，从高一就开始了，但我那时文笔很差，语文作文就是普普通通的42分左右。于是，我看很多杂志，搜集一些漂亮精彩的话，以备日后写情书之用。

高二下学期，我也不清楚自己究竟怎么回事，总有一股强烈的想法想要和她倾诉。

那时的我已经买了二手笔记本开始写东西了，我就把我所有的想法用文字码出来。

于是，洋洋洒洒一口气三千多字，花光我毕生所积累的语言功底，当时挺傻的，不懂字体大小，设置了三号字体，去校外打印店硬是打印了足足十页纸，看起来十分违和。

我想，我特么就是牛逼，别人写情书，我是码情书！

那篇三千四百多字文章，我现在回头看来，语句优美，辞藻华丽。总之两个词概括：矫情。

可是，青春里的喜欢，大多很矫情，甚至有点无理取闹。

我记得是在下午开始上课之前递给她的，轻轻地说了一声，“给你！”

然后，我从前排撤离到后排，坐立不安，而她却显得非常淡定，把那十张A4纸暂时放进了抽屉。

然后，就无疾而终了。

高考后，偶有一次提及到这件事，她说，“其实写得还不错。”

我咧嘴笑了，心想，“那不废话，老子高一抄了一整本的美句，就是为了写一篇这样子的情书。”

或许多年后，我再打开那篇尘封许久的故事，依旧会捡拾到十七岁时的那种淡淡的情愫。

“喜欢一个人，想念就会变成风，轻掠过那个人的身边。

像窗外夜深，树的影子被风吹动。

这是我的全部努力。”

“我喜欢一个人，我希望听见她的声音。

我喜欢一个人，我希望看见她笑的样子。

我希望她能站在我身边，一言不发，而我们却不会很尴尬。

我希望她能遇见我，在每一个恰好的时刻，我们淡然地笑笑。

如此多的希望，琐碎零散，每个都不同。

但它们很少发生，我没有能力明确故事的开始。”

“草木披纷成行，百花开成信笺，你是收信人。

这是一场孤寂的心事，而你是淡然的读者。”