初看到奥地利作家卡夫卡的《致父亲》（郜志云译），我吓一跳——在我的意识中，这封卡夫卡写给父亲的反思专制教育、家庭关系等重大课题的信，是应归属于散文的。但阅读下来，我马上释然：这封信，又可当作卡夫卡对童少年生活经历的回顾，带有显然的自传体小说特征。

每个人的成长，都是一场父母与孩子之间的教育与成长游戏。显然，在一个父母双全、没有特殊背景的家庭中，游戏的制定，是由父母确定的，孩子首先是游戏的遵守者，但日子一长，他（她）又会对游戏提出质疑，接而躲避某些游戏，甚至挑战游戏规则。这是每个家庭生活中最为常见的态势。而卡夫卡在这封写给父亲的长信中，将自己性格的养成、走上作家之路以及他对婚姻的恐惧与主张，进行反思与拷问中，提出了一系列质疑，尤其对父亲采取的专制教育给自我成长的精神压抑、个性成长、身份认同、家庭角色及转换，还有教育方式与教育结果的反差、父母婚姻对于子女的潜移默化等进行了系统的总结，无异于现代家庭教育剖析的经典文本。

这篇以反思专制教育为主的自传小说，是作家37岁的生命成长感悟，他较为集中地表现了其未成年生活的怕与爱。卡夫卡对父亲有畏惧感，与父亲之间有着明显的代沟——父亲以为其含辛茹苦，为了孩子牺牲一切，才使家庭经济较为宽裕，孩子什么都不必担忧操心，他认为即使不需报答，孩子也应对其态度亲近点，有更多同情心。

但卡夫卡认为，他们父子之间的疏远隔阂，正是由于家庭教育的不当引起的，他性格中有羸弱胆小、犹豫不决、惴惴不安，正是父亲专制教育的结果。他首先将父子气质的差异进行了对比，父亲强壮、健康、食欲旺盛、声音洪亮、能言善辩、自满自足、高人一等、坚忍不拔、沉着果毅、通晓人情世故又有某种慷慨豪爽的气度，但他的脾气急躁、仁慈心软但只会使用武力、咆哮和暴怒来对待孩子，导致了作为孩子的卡夫卡瘦削、柔弱、赢小、腼腆、倔强、发展迟缓、自卑，成为了“一个有着某种卡夫卡气质的洛维”（也即受到父母共同影响但更偏重于母亲性格）。尤其是他小时晚上闹着要喝水，却被父亲从被子里拽出来关在房门外阳台上的经历，使其受到惊吓带来的心灵创伤，成为了永久的难以逾合的伤口。在父亲的绝对权威下，他生活得胆战心惊却又无可奈何。接而，卡夫卡总结了自己走上作家之路的兴趣指引，也是父亲专制教育的结果。孩子的无辜、天真常被父亲忽视，他的百般责骂、诬蔑、诽谤，丝毫不考虑孩子的情感、不尊重孩子的看法，先入为主，缺少鼓励，丧失公正标准，使其常不安、内疚自责。作家尤其对父亲敦信的讽刺教育十分反感，因为父亲在这优势地位下给孩子带来的责骂、威胁、讥讽、冷笑使父子失去心平气和交谈的机会，“孩子养成了对本应该认真对待的事情却偏偏不认真对待的习惯”。

虽然父亲的默默忍受痛苦孩子看在眼里，其用爱与善良来进行的弥补，特别是偶然绽放的笑容也在一定程度上缝合了其受创的伤口，但是相较于母亲的温柔善良、理智谈话，这些都无法阻止其自惭形秽、软弱无能、具有强烈负罪感性格的养成。他常怀着羞愧、疲乏、孱弱和内疚的心情来享受父亲辛勤而有效的劳动果实，由于没有选择职业的自由，他就采取无所谓的态度，并为满足个人虚荣心而学习法律，从而远离了父亲希望的经商道路而为满足倾诉走上了文字表达之路。再而，卡夫卡总结了父母婚姻及家庭关系对自己带来的直接影响。在他看来，父亲本性的专横和母亲的固执、敏感、正义、不安都在他的心灵上打下了深刻烙印，父母婚姻维系的力量就是孩子与自我牺牲，家庭生活没有幸福可言，只余悲伤与顺从，这让卡夫卡从小产生了强烈的逃离欲望。由于父亲的批评和指责，使其成人后不仅经济上没有结婚能力，而且精神上也产生了强烈的怀疑，在迟纯、迂腐、恐惧、懦弱、自卑等压力下，他的婚姻也接连失败，从而更加沉默寡言、阴沉忧郁、枯燥乏味。

我特别欣赏卡夫卡在文末提出的批评。父亲指出父子在家庭斗争中有两种方式，一种是骑士式的，即独立的对手进行的力量较量，胜败存亡都是各自的事，另一种是甲虫式的，即不仅蜇人，而且还吸对方的血维持自己的生命，而他们家庭生活的常态是后一种，他指责儿子不坦诚、阿谀奉承和寄生生活。卡夫卡尖锐地指出，这种状态不是一方生成的，而是双方互相伤害的结果。他提出，家庭生活不仅仅是一种磨练耐心的游戏，而是心灵沟通、平和处事的场所，需要轻松、从容。这种方案是极为妥当而必然的选择。当家人之间彼此不信任，常处于不安之中，其带来的恶果是可以想见的。回归自然，也就是回到正常，才能真正实现家庭的和谐发展，也从而对孩子的成长才会有助推力。

确切地说，卡夫卡的《致父亲》应该让中国的父母亲好好读一读。在家庭教育亟待强化的当下，读到这篇具有自传本小说特征的长信，很多人会有切肤之痛。

文/龚军辉