对上海松江车墩影视乐园的兴趣，源自对今日中国城市面貌的观察。

在上海这个以商业而闻名的城市，我们把商铺招牌作为重点观察对象，可以发现，上海在近百年的时间线上，已发生了巨大的变化，而当下仍处在剧变的过程中。

剧组在车墩影视基地拍戏。

但是，一说到上海，许多人脑海中立刻浮现的景观，仍是旧日的十里洋场——在南京路外滩，招幌林立，万国旗飘扬，霓虹灯闪烁，有轨电车铛铛来往。

倘若继续追问，这种印象究竟从何而来？我们可能会听到一些曾经风靡的影视剧名字，那些代表上海的典型场景，一而再地在荧幕上出现，反复强化着人们心目中的那个“上海”。

是的，许多朋友在第一次来上海时，都想去影视剧中的地方走走看看。但来到上海街头时，他们惊异地发现，真实的上海外白渡桥、老大昌蛋糕店，并不是影视剧中的样子。那么，在我们所熟知的剧中，女主人公跳桥的地方，女主角犹豫是否要刺杀男主角的地方，那些林林总总的旧上海景象，究竟存在于哪里？

松江车墩影视乐园的老爷车展馆。

它们在上海松江车墩影视乐园。

我们意识到，多年来，车墩影视乐园以其隐秘的繁华浮浪，不断勾起人们对老上海的浮想联翩。这个地方既在上海又不在上海，既在当下又混于历史，在现实里也在想象之中。

于是，我们来到这个地方。有轨电车正在“南京路”上行驶，老爷车吱吱呀呀跑过，街道从未拓宽，店面招幌迎风飘扬，霓虹招牌仿佛香港，旧式街灯极尽沧桑，大幅广告纸和标语张贴在街面的墙上。这里是搭建与传播“上海印象”的工厂。

车墩影视乐园里，随处可见散落在地上的各式店招。

车墩、顾姐与抖音

实际上，人与地方的关系，是依托媒介而塑造。自上世纪末以降，从车墩生产的上海题材的影视剧，成功塑造了一代人对魔都上海的想象。而车墩本身却脱离了真实的上海而存在，这里像是一个巨大而空洞的戏台：各种店家只有招牌，没有商品、服务或顾客；街上的所有招幌，毛笔字仿佛出自同一人之手。

但在这个遍地是布景和服道化的地方漫步，我们也发现了真实的生活。

在车墩影视乐园的食堂工作的顾姐。

顾姐家住老西门，如今在车墩影视乐园的食堂工作。但对她而言，车墩又不仅是上班的地方。她和她的同事朋友，自觉把这片别人的戏台当作了自己的舞台，她们在车墩拍摄的抖音短视频，或许也为这里的地方叙事增添了一种新的向度。

截至2019年3月，在抖音上，顾姐拥有三十多万粉丝，累计获得了两百多万个赞。人气最高的一条短视频，有11.1万个赞。顾姐服务于影视行业多年，自觉凭自身条件，并不足以更进一步，成为专业演员。但当短视频媒介抖音兴起，顾姐会舞蹈、爱表演的天性，就得以释放出来，并把车墩也变成自己即兴表演的舞台。

顾姐和她的同事组成拍摄小队，在影视乐园拍自己的抖音短视频。

车墩影视乐园布景时常变幻，剧组人来人往，游客走马观花。不变的大概只有顾姐，还有团队持续更新的抖音短视频。

顾姐凌晨起床，扮成一只母鸡，从菜场买来的若干小鸡，跟在她身后，一起去池塘里饮水。她还化妆成流浪的三毛，穿着破烂的乞丐服，在因战火而倾颓的房子边，边擦汗边给人擦皮鞋。她穿着蓝印花布的衣裳，像妖娆的车模那样，绕着人力车走一圈台步，最后抛个媚眼；她戴上猪八戒的头套和肚皮，在精致的洋房里跳四小天鹅；她穿着芹菜做的裙子，在别墅门口舞一段拉丁。这些表演，有的贯穿了简单的情节，更多是忸怩和滑稽的姿态。浸淫于车墩这个戏台，顾姐时时都能获得表演的灵感。“就是好玩呀，搞笑呀。”

顾姐拍摄小队用的面包车，后座放着道具。

顾姐得心应手地玩着车墩影视城的场景与道具。她还与一众同事组成了拍摄小队，有人负责道具，有人用手机拍摄。但段子主要是顾姐来想。他们是即兴创作，反正没什么成本，关键在于是否足够搞笑，以及背景音乐能否带动情绪。几个人带一些现成的道具，在影视城里开着车转，看到一处布景，可能就灵光乍现，马上下车把脑中闪现的段子演出来。

凭借这些颇似多年前的家庭滑稽录像的短视频，顾姐与陌生的网友在抖音上保持平凡而密切的互动。在车墩影视乐园拍段子，她有时会被游客认出，要求合影，甚至互加微信。于是，这项介于娱乐和创作之间的活动，得到了车墩影视乐园的支持。顾姐也将自己视为车墩影视乐园的民间代言人。

媒介与地方

我们回到本文开头。前述影视剧向人呈现了一个刻意营造的老上海，而当下，在抖音这类时下当红的视频流媒体上，用户与算法会共同作用，选择最受欢迎的内容，并将其传播出去。那么，顾姐在车墩拍摄的、那些最为火爆的视频中，传达的又是怎样一种城市况味呢？

顾姐和搭档向我们讲述短视频的拍摄体会。

就此，我们设计了一个实验，分别以环境、形象与情节为变量，请顾姐按照自己的拍摄习惯，来制作八组短视频，再自行发布，以构成一组可供分析的样本。然而，由于顾姐身体有恙，拍摄中断，计划无法在展期内进行。

针对未实现的计划，我们请顾姐根据自身经验，预测每类视频的点赞数。她给我们的回答是，在环境方面，视觉布景选择石库门或草地并不重要，关键点在于，要与人物、道具等形成反差，而背景音乐一定要滑稽搞笑，抒情的老上海歌反而不好；在形象方面，扮成猪八戒肯定比穿着正常的服饰更吸引人；而在情节方面，是否叙事也不那么重要——相比非要带领观者“入戏”，采用夸张的肢体语言，比如扭一扭、跳一跳，做起来更简单，视频也更受欢迎。

顾姐抖音短视频的画面截帧拼图。

总之，服装、道具、场景之间的强反差，加上无厘头的搞笑，是获得更多点赞的秘诀。 顾姐也曾拍摄不少颇费心思，由多位业余演员参演、情节丰富、场景多变、时间较长的短视频，但常常是吃力不讨好——无论扮成三毛在石库门擦皮鞋，还是非洲人在南京路跳非洲舞，或是部队士兵在白渡桥被枪击，都不如穿上芹菜裙子在花园里跳舞受欢迎。

我们统计了顾姐500多条抖音短视频，与顾姐的体会一致，前十条点赞量最高的视频，特点大体都是时间短、情节简单、场景特征较弱——草坪、街道是每个城市都有的空间，观者无法分辨是在何地拍摄。

与之对照，我们也挑选出顾姐花费较多心思，或具有其他对照意义的十条短视频。可以看出，铺排情节较复杂的视频，时长在一分钟左右，这些可能会被抖音的算法筛选掉。而由于「不够搞笑」、「喜剧反差不够强烈」、发布时间较早，以及其他某些因素，一些时长较短的视频，也没能达到超高人气。

此外，我们还特意选取了一条顾姐在现实的南京路上拍摄的短视频。这条点赞数只有266个的短视频，是顾姐抖音里少见的在车墩之外取景的作品。视频中的顾姐，就像南京路上一位普通的游客，没有跳舞或其他的夸张表演，只是安静地逛着这条步行街。不知她那时心里有没有想起车墩，想起自己餐馆门前的另一条南京路。

顾姐在食堂入口处放着自己的抖音广告。

我们讨论认为，可以做这样的假设：相对于横屏浏览的电视和电影，短视频在手机屏幕上以竖向观看为主，导致拍摄者不自觉将画面中主体两侧的环境要素弱化，而强化中心的主体人物，因此环境的地方特征也往往随之消失；同时，不超过一分钟的时长限制，也让短视频无法承载更多复杂的、需要思考的内容；对短视频的拍摄者来说，重要的就是音乐、道具与画中人，这些是最能在短时间内触发情绪的要素。 而与之形成悖论的是，如今一些地方、机构或企业，致力于打造或吸引短视频网红，借以推广自身特质。「两微一抖」正在成为新媒体运营的标准配置。

但对以流量为生的网红而言，比起此时此刻此地的特质，更为重要的是流量本身。这使得许多地方在观者心中发生变形。

这是因为，某些地方特质在视频里不得不忽略，正如顾姐最受欢迎的视频，背景看不出任何老上海或车墩的感觉；而一个地方那些已然显眼热辣的特性，则需进入画面中心，变成更夸张、更吸引人的道具，比如重庆的火锅，西安的美食。

我们在“我们的地方”现场的展示。

因此，当我们趋向于夸张而单一的「网红化」、「流量化」，城市风貌也被塑造成均质化的拍摄背景，而当代艺术展就变成自拍盛会。

这种趋势并非今天才出现。事实上，对“网红建筑”、“网红展”的思考，从网络兴起之时就从未间断。短视频只不过是一个新的注脚。但问题是，它正在变得不像一个值得思考的问题。尤其是，「向小屏转移」、「网红之城」、「打卡胜地」、「读秒时代」等新词汇，已频繁出现在城市自身的推广语或相关部门的工作总结之中，这意味着，这种力量被来自官方机构的话语所确认。由此，我们意识到，媒介环境和地方的关系，也需要重新进行梳理。

也许可以说，自拍是短视频风潮的催产士。如今，在路上遇到各种姿势的自拍，我们已经见怪不怪。无论是像顾姐那样做短视频上传分享，还是为了给自己与友人留念，对自拍者来说，地方变成了美美的自己的背景板。他们在用视觉的方式，强化自己的形单影只，试图从虚拟空间获得更多连接，却同时也在削弱自己与地方的连接。

模糊的地方，破碎的时间，陌生的热情。你的地方也许并不重要，找到你，才最重要。

谁的地方

2019年春节期间，笔者与家人赴乌镇过年。第一次去乌镇，发现这里与车墩形成了有趣的对照。

作为中国知名的景区，近年来又承办诸多盛会，乌镇人气颇旺。乌镇景区的出入通道两侧，挂满曾在此取景的影视剧海报。初入乌镇，感到这里特别和谐，有别于同类古镇景区：商铺招牌错落有致，丝毫没有花枝招展、争奇斗艳之感；民宿服务周到，与投宿者简直亲如一家；屋舍、道路干净整洁，丝毫不见私搭乱建。

乌镇一角。

住了几日，我才知道，乌镇的整个东栅景区，所有商家与民宿，全是景区工作人员。意识到这一点，我感到十分震惊。

车墩与乌镇，在这两个地方，真假虚实混在一起，难分你我。

车墩影视乐园的布景，目的是明确的，给剧组拍戏。游客要么随剧组的明星而来，要么是猎奇式地想要体验老上海风情。

在乌镇的东栅，所有的日常经营，都可以看作一出全天候不间断上演的实景剧；一条街上的商铺，全是同一个老板，不存在真正的竞合关系。身在其中的人，无论店小二还是老板娘，都是工作人员所扮演的。难怪这里既有日常的旅游观光业态，又能供诸多影视剧取景，还能主办各种盛会。

走在乌镇东栅的石板路上，不禁感慨，这里曾有最丰厚的文化与历史的积淀，但现在难说这里还有真实的居民，只有最为职业的服务人员。据说，原先住在景区的居民，拿到搬迁款之后，很多到桐乡去买房子，成了市里人。日后的乌镇，还能耕读传家，名人代出吗？

在乌镇的电视上看到横店的过年场景。

在乌镇过年，打开电视，里面竟在播放浙江横店影视基地的过年场景。与车墩影视乐园相似，横店影视基地为拍摄影视剧而造，顺带提供旅游服务。比车墩更大的横店，也有更多的可能性——既建造了独特的景观，也有不同业主经营的许多真实商铺——真正的城市就是像后者这样运行的。

当说起一个“地方”，我们总是借用一系列特征，以及人与地方的关系来进行描述。然而在车墩、乌镇以及赛博空间，我们却迷失了。

车墩是总是装扮成别的地方的地方，乌镇是表演成似乎是这个地方的地方，而在抖音这样的赛博空间里，地方感极其模糊，变成了可有可无之物。

乌镇的酒吧招牌，似乎可能是任何一个地方。

一个人如何与一个地方产生连接并发生情感？即将离开一个熟悉的地方，我们总会感到依依不舍，种种回忆勾连起自身与此地的关系。可是，当我们游览媒体所塑造出的某个地方时，唤起的只是某个记忆片段的共鸣，而塑造出这个地方的实体，也许只是一个被抽离的「空地方」。

如果地方不再坚固，不再确定，不再属于你和我，我们还会那么在乎吗？

也许，我们需要依靠一些行动，比如路上观察或城市漫游，与某个真实的地方，重建真实的连接。

顾姐和她的搭档，在上海当代艺术博物馆楼上俯瞰江景，翩翩起舞。