父亲名叫胡光福，1936年12月29日出生于湖南省桂东县寒口乡（现并入沤江镇）秋里村，1956年3月应征入伍，在广西桂林当兵，1959年2月退役分配到广州铁路局工作，为了照顾家中老小于1961年3月申请回乡务农。桂东县是老少边穷地区，父母含辛茹苦养大我们兄弟姐妹五人。母亲于1999年11月患白血病去世后，父亲偶尔来我们兄弟姐妹家中小住。父亲当了一辈子农民，永远也离不开那块生他养他的祖地，大部分时间都是一个人住在老家，砍柴、种菜......过着清静、孤寂的日子。

2005年我有了一架自己的照相机，开始为父亲拍照片，十多年来只要跟父亲在一起，就给父亲咔嚓几张，把对父亲的感恩、对母亲的怀念与歉疚融进一张张照片里，希望用这些照片记录父亲的点点滴滴，这样就能够永远留住父亲了，也用这些照片记录下家乡的发展、变迁，给自己留下永不磨灭的记忆。

伯父死后，堂哥搬隔壁村子去了，大哥起了新屋住开了，这一大栋老房子就住着父亲一个人。图为父亲行走在老屋坪里，2018年2月13日。

老家没有信号，父亲要到屋旁边的半山腰上才能打得通我们的电话。2018年6月15日父亲给我妹妹打电话，问她来不来我大哥家过端午节。

扶贫队把水接到了每家每户，但是父亲的仍然没有接，每天从旁边的水井挑水用。2016年2月6日。

老家在山区，阴潮，电视机的屏幕上经常满是水滴，用不了2、3年就坏了。父亲一个人住在老家，电视机是唯一跟他能讲话的陪伴。图为父亲在搜索着电视信号，2015年1月2日。

父亲家有只猫陪伴了父亲好几年，2016年6月父亲在我家住了一个多月回去，它死在灶堂里，父亲又没“伴”了。图为猫舒坦地睡在父亲的手臂上，2014年5月31日。

随着社会的进步和发展，农村社会保险体系日趋完善，全村村民全部参加了社保，为了方便村民，桂东县农商银行及社保部门专门派人下到村组办理业务。图为父亲在同组村民胡光文家办理社会保障卡，2015年5月1日。

父亲说：“你回来一次是一次，要是现在不弄清楚，以后就会不知道了。”他不时用手指着远方，说着从哪里到哪里是我们家的山，“山上还有不少的树，我们村里啊就我们山上还有些大点的树了......”图为父亲带我去看自留山，2005年10月2日。

父亲大半辈子种田，深深热爱着这些土地。1999年父亲开始不种田，转给大哥耕种，大哥没种两年也不种了，种上了厚朴（药材）。图为父亲察看他曾经耕种的稻田，2018年2月20日。

每年父亲都种菜，一小块土挖了一粪箕马铃薯。回来父亲马上把它放到楼上摊开。父亲说，马铃薯这样摊开可以放很长时间也不会坏。图为父亲在阁楼上凉马铃薯，2017年5月29日。

父亲说我早饭吃得早，怕我饿，上午11点钟便开始生火做午饭了。2017年10月4日。

没有洗衣机，父亲的衣服都是他自己手洗，被子、蚊帐就拿到妹妹家用洗衣机洗。图为父亲在洗衣服，2018年6月17日。

我在母亲生前最后一个生日的时候拍的视频，是用磁带机拍摄的，找了很久都没有找到能够播放的机子，后来在网上找到转录的专门机构转录出来，我把视频存到手机里播放给父亲看。2018年10月3日。

父亲给母亲上坟。一早父亲就准备了祭品、香烛、冥纸及鞭炮，给母亲辞完年就去大姐家过年。母亲去世后我们每年基本上都是在大姐家过年，一直到大姐去世。2006年1月28日（农历腊月二十九，除夕）。

父亲农历12月29日生日，我为父亲蒸蛋酒。每年父亲生日我都跟父亲在一起，但是很少为父亲过生日。按照老家的习俗，生日，吃蛋酒。2016年2月7日（农历腊月二十九，除夕）。

几年前嫂子就为父亲做好了寿衣，隔段时间拿出来晒晒，这天刚晒完，父亲说试试看合身不。图为嫂子给父亲试寿衣，2016年4月2日。

农历正月初四这天，父亲把胡子刮干净，准备去我二姐家。母亲健在时，父亲很少做家务，母亲去世以后，家里面的什么事都只有父亲做了，父亲把家里面收拾得干净整洁，包括他自己的穿着，他总说，出去了就不能给我们兄弟姐妹倒丑。2019年2月8日。

农历正月初四，大哥大嫂陪父亲去二组家。二姐家在江西省遂川县高坪乡，其实就在我所在的寒口乡与江西省交界处，有一段路车子去不了，从我老家去大概有四十分钟车程，另外还要走二十分钟的路，因为路比较远，父亲平时很少去二姐家。2019年2月8日。

农历正月初四，大哥为父亲添酒。大哥另起的房子在老屋的后面，距离就100来米，逢年过节大哥大嫂都叫父亲去吃饭。2011年2月6日。

父亲住在老家，经常去乡里面赶集买些日用品，偶尔也买点肉菜，从我老家到集市父亲大概要走一个半小时。2018年2月3日。

父亲趁赶集一早就到了集市上，首先去寒口唯一的银行打存折，看农林补贴发下来没有，早去人少，不要排队。2017年10月7日。

父亲去赶集时喜欢跟乡亲们在集市上喝一碗米酒，吃上2、3个油炸糯米糍粑。2017年1月25日。

腊月二十八，寒口集市，村支书陈建雄给父亲发优抚红包。父亲1956年3月至1959年2月在广西桂林服役，退役后一直享受优抚待遇，每年按月发放的优抚费逐年增加，每年过年政府都给红包。2015年2月16日。

父亲在集市上买年货。父亲说过年了我的那些外孙侄儿都会来，要买一些饼干、糖果，要不孩子们来了什么吃的东西都没有。2015年2月15日。

父亲一个人在家经常一天只吃两餐，上午十点钟吃早餐，中午一点半父亲开始做午餐，下午四点钟中餐晚餐一起吃。2019年4月6日。

父亲临睡前数存折。父亲勤俭节约，我们给的钱、国家发放的农林补贴、优抚款都不舍得用，全部存起，怕不记得也从不设密码，去哪里都要把存条带起。2016年5月28日。

父亲来我家（郴州）这住的时候，白天太多时间都在逛街，找不到路了就原路返回，偶尔还会在街边吃上碗混沌。图为父亲在郴州市北湖公园观看市民乐器演奏，2009年10月2日。

父亲用竹片烫猪肉毛。母亲去世后父亲时不时在大姐家住，大姐家在县城，住大姐家方便，父亲可以在县城到处溜，但是大姐2014年3月去世以后，父亲就再没有去过了。但是大姐夫却时常挂念老岳父，时不时给父亲钱，买些东西，这天特意给父亲送来了十多斤猪肉。2016年9月26日。

乡亲们偶尔来老家跟父亲说说话、拉拉家常。图为父亲忙着给乡亲们拿櫈子，2012年10月1日。

父亲用电从大哥家接线，大哥为父亲出电费。其间用了两根电线杆，应该有十多年了，父亲几次跟我说电线杆已经腐朽要换了，不换哪天断了掉下来就会出事。农历正月初八趁春节二姐夫妹夫都来了，兄弟姐妹跟父亲一起换电线杆换了。2017年2月4日。

父亲是阴历12月29日生日，他从不愿意办寿酒。农历正月初二，我约了兄弟姐妹集中为父亲补过生日，这天我买了菜，大家一起做饭，在老房子里热热闹闹为父亲过了一个生日，中饭后在老屋前拍下了这张最值纪念意义的晚辈们跟父亲合影。2016年2月9日。

胡永平，网名木子，1970年3月生，湖南桂东县人，高级政工师，供职于湖南郴州湘南学院。2005年开始学习摄影，2007年2月与朋友一起创建橡树摄影网郴州俱乐部，2017年11月主编俱乐部会员优秀作品集《十年》，有近400幅（组）作品在各类报纸杂志发表或比赛获奖，2015年元月摄影专题《即将消逝的老营生》在中国摄影展览馆•资兴展览中心（东江湖摄影艺术馆）展出，2016年元月被郴州市摄影家协会评为2015年度郴州市“十佳摄影家”。现为湖南省摄影家协会会员，郴州市摄影家协会副主席。