以109万字小说为敦煌立传 鲁奖作家叶舟:这是狂野的挑战

近期,一部109万字的长篇大作《敦煌本纪》横空出世,将西部敦煌的故事展现在大众面前。 敦煌,这座在中

近期,一部109万字的长篇大作《敦煌本纪》横空出世,将西部敦煌的故事展现在大众面前。

敦煌,这座在中国文学作品中的出镜率非常高的城市,如今首次以小说笔法立传。红星新闻记者联系到本书的作者,第六届鲁迅文学奖得主叶舟。109万字的背后,作者叶舟说:“《敦煌本纪》应该是我面对的最大考验……经此一役,我不能说自己有过一种死生如蜕的体验,但至少浣洗一新。”

叶舟

敦煌情结

“我想另辟蹊径,探究敦煌土地上的父老百姓”

叶舟对敦煌的迷恋,似乎是与生俱来的。从19岁写下第一首关于敦煌的小诗开始,这些年来,他已经陆续写出了《大敦煌》《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》《敦煌卷轴》《敦煌短歌》等篇章。

“2000年大年初一,我独自一人流连于莫高窟的千佛灵岩下,我当时就发愿,将来一定要为敦煌写一部长篇小说。实际上,描写敦煌的优秀作品太多了,张抗抗写过,阿来写过,冯骥才写过,余秋雨也写过,本土的两部大型舞剧《丝路花雨》和《大梦敦煌》已经足够经典,但我还想另辟蹊径,去探究敦煌这一座圣地的精神谱系,她的来路与归途,她的今生与前世,这才是我需要用作品来解决的。幸运的是,上天助我,如今我兑现了当初的诺言,又一次将自己的心血之作奉献给了圣地敦煌。”叶舟回忆道。

只要一看见“敦煌”二字,叶舟甚至会有一种触电般的反应:“打个比喻吧,敦煌就像一座超级发电站,一旦靠近她,我就发亮,天空和想象也会彻底打开,一览无余,赐予我无穷的动力。”

对于敦煌如此迷恋的叶舟似乎有特别的情结:“事实上,对于敦煌的态度,渐渐地成了我甄别一个同伴高下的准绳。敦煌是我诗歌的版图,是我的文字安身立命的疆土,也是我个人一命所悬的天空。惟有‘她’,才能配得‘本纪’这个称谓。”

《敦煌本纪》

全书109万字

《敦煌本纪》是首部以小说笔法为敦煌立传的长篇巨著

作家李洱认为,叶舟是中国文学地形图上的重要存在。他的小说既是西部的象征——广漠、强悍、狂飙突进,又有着东方的神韵——优雅、坚韧、柔情万种。

一说起叶舟,大家可能率先想到的是他的诗歌和散文,在短篇小说界赫赫有名的叶舟,此次却毅然选择用超长篇幅来重新讲述关于敦煌的故事。对此,叶舟谈到:“落实在具体的写作中,我个人并没有什么禁忌,也不会被哪一种体裁所制约。诗歌,小说,散文,剧本,只不过像是当年莫高窟一位画匠手中颜色各异的石料,为其所用罢了。”

评论家吴义勤谈到:“与他天马行空、狂放不羁的诗歌相比,叶舟的小说显示出明晰的理性思考和温暖柔和的气质,展现了诗人的另一面。叶舟的高明之处在于,他通过小说写出了人心的复杂,这也是一个叙事尺度的问题,在那些真真假假的叙述中,叶舟将价值判断和理性思考的空间留给了我们。”

起笔时,叶舟立下了这样的念想:“这部小说要构建一座20世纪初的沙州城,并在城外的二十三坊内,安顿下身世各异的苍生赤子,让他们活命于一幕幕湍急而颠沛的光阴中,去看尽人世上的悲欢炎凉。这部小说要刻画一座鲜为人知的莫高窟,包括藏经洞和大量的卷子,也包括王道士与斯坦因,如何在一个山河板荡的时代,去悲深愿重,去慷慨取舍。这部小说要追逐一群匡危扶倾的滚烫少年,他们骄傲而沉着,寡言笑,重然诺,轻生死,一路走向了悲剧性的终局。这部小说必须廓开一条朴直而壮烈的大道,在广阔的西北,为当时的中国保存下最后的一份元气。”

《敦煌本纪》是首部以小说笔法为敦煌立传的长篇巨著。它以三大家族跨越半世纪的命运沉浮,说尽河西走廊的来路与归途、前世与今生。甚至有评论家认为:“河西走廊有了一部《敦煌本纪》,正如关中平原有过一部《白鹿原》。”

敦煌是河西走廊的通衢要地,是中亚、新疆连接中原的隘口。自从汉武帝设立河西四郡以来,河西走廊的兴衰屡屡受到时局影响,时而经贸繁荣、文化昌盛,时而闭锁一隅、百业凋敝。《敦煌本纪》的故事发生在清末民初,用书中的话说,同治乱局平定后难得的人心思稳、尘嚣落地、门户洞开,又因为辛亥革命的爆发而陷入困顿,河西走廊成了一条“锈带”。战祸频仍,莫高窟藏经洞的佛经典籍也随之飘零尘世。

酝酿长达十六年,十几次前往敦煌

《敦煌本纪》是作者面对的最大考验

《敦煌本纪》的故事空间聚焦在古沙州城,向外辐射到敦煌二十三坊,并随着主要人物寻路、开路、拓路的历程延伸至整个河西走廊。作者叶舟依据大量的文献资料,同时极尽想象,勾勒了一幅全景式的地理图卷,远到新疆哈密、祁连山麓、乌鞘岭,近到沙州城里的一条巷道、一间店铺,点面俱到,纵横交错,为情节的发展搭建了一个虚实结合、具体可感的空间框架。官吏乡绅、贩夫走卒、妇孺老幼、三教九流穿梭其间,他们过浴佛节,吃胡锅子,讲敦煌话,唱秦腔戏……上百位人物,组成了传统中国热辣辣的乡土社会,每个人物身上,都是活生生的“西部精神”。

全书109万字,出场人物上百位,而几乎每位人物都有现实人物的原型。这也使得《敦煌本纪》酝酿和发酵长达十六年,实地踏勘足有十几次,资料的准备和消化也经历了相当长的一段时间。

谈及整部小说的创作,叶舟有很深的感触:“现在回头一想,我真是被自己吓了一跳,暗自心惊。在三十多年的写作生涯中,《敦煌本纪》应该是我面对的最大考验。它的时间跨度,它庞大的体量和纵深,它所呈现的故事弧度,以及主要人物的成长与畸变,对我都是一种狂野的挑战,一种全新而陌生的感受。不过,在此期间,我也彻底释放了血勇之气,打开了想象的边境,并且收获了不少的经验。森严的写作纪律,对美的实践与追取,百姓的立场,这一片土地的温度和恩义,生而为人的操守,语言的正派及肃穆……这是需要我耐心思考、去认真处理的。经此一役,我不能说自己有过一种死生如蜕的体验,但至少浣洗一新。”

据该书对编辑介绍,这本书首印6000套,目前来看销量非常好。《敦煌本纪》去年先在《芳草》杂志做了首发,许多读者都在期待,这本书出版之后在预售期就有很高的呼声。同时,对于这样一个大部头,影响力是需要慢慢沉淀的,不急一时,它是了解甘肃、了解敦煌的一部绕不过去的作品,好的作品经得起等待,“因为109万字的作品,读者的阅读和接受都需要时间,我们充满信心。”

红星新闻记者 陈谋 实习生 李瀚林

打开APP阅读更多精彩内容