吴凤鸣

黄昏的日头渐渐滑了下去，夕阳柔和的光斜斜地照着村庄里的房子、树与庄稼，也照进了她的房间。书桌上的书籍堆得很高，她伸手去拿那本还需要复习的资料，阳光便跳到她的手上。她感觉很温馨。这是一个她时常想起的画面，她很喜欢。但每次想起，她的内心都有一种莫名的惆怅。

27年前，父亲送她到重庆第一师范学校上学。那是她第一次出远门，有欣喜，也有彷徨。农村女孩儿一心想跳出农门，挑灯苦学，终于梦想成真。她欢喜，父亲也欢喜。还未等她收拾好寝室的床铺，父亲说他要回去了。她送父亲到校门口，父亲一直走，没有回头，直到看不到身影，她仍站在原地很久。她知道，父亲不会再天天陪在她身边，后面的路，她要一个人走了。

等她收拾停当寝室的一切，感觉累极了，倒在床上便睡了过去。等她醒来，已是黄昏时分。此时，正好有夕阳从窗户照进来，落在床铺上。她没有立即起床，觉得自己是迷糊的，不知道自己睡在哪里。她感觉这一觉睡了好久，好像有一个世纪那么长。她用手摸了摸床铺，很窄，一摸便摸到床沿。这才想起，自己已经离开家，到他乡求学了。她一侧身，脸觉得冰凉。她这才发现，枕头是湿的，脸上还有泪痕残留。她努力让自己静下来，才想起刚才做了一个长长的梦。梦中，父亲和母亲送她上学，饭还没吃完，便要匆匆离开，母亲哭，她也哭，父亲却自顾远走。母亲向父亲追过去，然后一切便模糊起来……

那个黄昏，她从梦中哭醒。

老师、同学和一天的学习，让她渐渐忘记了思念，忘记一些父亲和母亲的信息。每天，她迎着朝阳走向教室，染着黄昏的光晕回到寝室，她觉得很充实。对她来说，师范生的学习生活是琐碎而繁重的，三年后要成为一名教师，必然要好好学习。除了每学期考试的课程外，还要练好字，练习即兴说话，画一些连环画，甚至画中国地图，到琴房练琴，唱好歌等等都是每天既定的学习内容。她不太聪明，但是勤奋。她努力让自己多学一些东西，努力让未来自己身上的教师这个名字有一些更为深沉的意义。

这天，她刚放学，值日生给她拿来一封信。熟悉的字迹让她还没打开信封便知道是父亲写来的。但那信封下的地址，是离自己一千多里以外的地方——云南。她迫不及待地打开那封写着陌生地址的信，是的，是父亲。父亲说，他已于10天前离开家乡，到云南生活了……信没看完，她的眼泪已像断了线的珠子往下掉。父亲走了，终于还是走了。她知道，她在家时的苦苦乞求，母亲的哭泣，亲戚的劝阻，都没能拦住父亲离去的脚步。父亲走得很决绝，他要去重新筑建他新的生活。她拿着信，一个人躲在角落里，不说话，只是信纸被打湿了一次又一次。此刻，黄昏的阳光正好也斜斜地照来，却没有落到她的身上。周围的一切在夕阳的照射下，显得那么柔和，充满惬意的美感。她没有心思欣赏这些。“休言半纸无多重，万斛离愁尽耐担”，她想到了自己的母亲，远在家乡独自承担离愁的母亲，此时此刻，谁可怜她？

这个黄昏，她泪落成雨。

度日如年，终是年年不堪回首。思念成伤，最是回回伤极深处。三年后，学业期满，她回到故乡，参加工作，同时照顾着母亲和弟妹。而父亲却一直杳无音讯。她以为自己可以恨父亲，恨那个决绝的父亲。然而，在猛然间，或是不经意间听到关于父亲的信息，她依然会暗自高兴，情绪高涨。下班后，她依然会带着疲惫的身影，到那些传言中有父亲出现过的地方，希望能看到那个她熟悉的人。然而，不知在多少个黄昏的余晖中，她都是拖着更为疲惫的身影，失望而归。从此，她常在黄昏中凝望，却没有方向。

“深知身在情长在，怅望江头江水声”。日复一日，年复一年，每当她从黄昏中醒来，她总是很恍惚，不知自己身在何处，时间是哪天。多少年来，她甚至都不敢面对黄昏，面对那轮她喜欢的落日，和落日映照下的美丽的一切。

父亲终于在十多年后一天回来。那天，她早已收到父亲要回去的消息，她下班后立即赶了回去。风尘仆仆正在洗脸的父亲，比以前消瘦了许多，头发已白了大半。“物是人非事事休，欲语泪先流”，还没说话，她已是泪流满面。她和父亲相拥而泣，她委曲，怨恨，但她也开心，自己终还是一个没有失去父亲的孩子，这一天，她盼得太久。她想把这么多年一直没流的眼泪都一泻而下，以后，就不再流泪。不需要父亲太多的解释，一切都可以成为过去，一切都可以不要追溯，重新拥有，便好。

又是一个黄昏，父亲和母亲正在房前的菜园里劳作，落日的余晖照在他们身上，温和而安静。父亲的回归，让她重新拥有了一个完整的家，这一晚，她安然入睡。

（作者供职于万盛经开区宣传部）