潮湿阴冷的洞穴中，刀疤把玩着老鼠：“生命真是不公，我们永远也当不上王，只能吃些残羹冷炙。”这是我对“真兽版”《狮子王》印象最深的一个镜头，也是对迪士尼一系列真人改编电影最为客观、理性的评价。
作为迪士尼第一部原创剧本作品，1994版《狮子王》算是迪士尼“文艺复兴时期”（1989——1999年）最著名的作品之一。除了在票房上走出阴霾外，内容的革新摆脱了之前改编童话故事的套版，踏上人文主义之路。
历史上，文艺复兴针对当时天主教的神权至上以及禁欲主义思想，从而产生了倡导以人为中心、肯定人的尊严与价值、追求现世幸福、反对愚昧倡导个性解放的人文主义。这些观点在《狮子王》中都有所体现。
故事将非洲草原上的动物拟人化，木法沙与辛巴的父子情、刀疤引发的王国内乱、狮群的入世思维与彭彭丁满的出世思想，都让影片笼上一层人文色彩。
痛失父亲后的辛巴迷失自我，而在狒狒拉飞奇的指引下，辛巴听从自己内心的呼唤，担负起狮王的重任，毕竟“每个人都有自己的价值，即使是无名之辈”。
彭彭丁满宣扬的“哈库那玛塔塔”（无忧无虑，梦想成真）是驳斥神权后的自在自为，他们成天一副乐天派模样，反应了活在当下、及时行乐的现世思维。
除了体现文艺复兴时期的一些主要纲领外，《狮子王》还借用了“莎士比亚戏剧宇宙”中的桥段，其中最令人熟知的便是《哈姆雷特》。
关于《哈姆雷特》的借鉴主要有两处：
一是故事框架，弟弟陷害哥哥夺取王位，王子替天行道夺回王位；
二是细节方面，老国王的灵魂曾找到哈姆雷特诉说冤情，而木法沙也曾以云端星辰的形象勉励一蹶不振的辛巴。
此次“真兽版”《狮子王》还加入了刀疤试图强娶嫂子沙拉碧的桥段，只是后者誓死不从，不同于屈从克劳狄斯淫威的乔特鲁德，彰显女性的强硬。
△ 哈姆雷特电影形象
哈姆雷特之前是快乐的王子，但在父亲死后郁郁寡欢，渴望复仇的他又犹豫不决，直到情人奥菲利亚、母亲相继去世，才插入复仇的剑锋。
反观辛巴的心路历程，与其说他像忧郁延宕的哈姆雷特，毋宁说他是亨利五世的化身。
△ 亨利五世电影形象
关于亨利五世（威尔士亲王）少年时代的成长故事，记录在历史剧《亨利四世》中。
少时放荡不羁爱自由的威尔士成天与福斯塔夫等一众强盗纵酒高歌。虽说贪图享乐，但其洞察力依旧敏锐，只是不愿露锋芒。在亨利四世对其大失所望后，威尔士决定改过自新，终成独当一面的君王。
再看辛巴，刚开始骄纵蛮横，被叔叔陷害后遇上彭彭丁满，过了一段逍遥自在、毫无斗志的舒服日子，后在娜娜的劝说下重拾信心，荣耀石一战重登王位。浪子回头担重任，心路历程与亨利四世如出一辙。
在亨利四世的少年时代，有一个重要的丑角式人物，那就是福斯塔夫。
作为没落骑士阶层的代表，福斯塔夫纵欲享乐，自私懒惰。他早先陪王子过着无忧无虑的生活，最后在王子意识到自己的责任后，福斯塔夫展现出灵巧聪明的一面，与王子征战沙场。
从随心所欲的市侩到功勋卓著的随从，福斯塔夫的乐观以及对亨利五世的追随，易令人联想到《狮子王》中的彭彭丁满。
作为辛巴的小跟班，彭彭丁满将深陷“弑父”阴影的辛巴解救出来。“当这个世界抛弃你时，你便抛弃这个世界。”正是在“没问题”哲学中，辛巴放下过去，再度启程。
聊完正面形象，再来说说反派刀疤。
尽管行为很像克劳狄斯，但刀疤那被割伤的左眼中，燃烧着麦克白式的欲望烈焰。
贪恋权势的麦克白杀国王邓肯以取得王位，刀疤设计杀害木法沙并驱逐辛巴，司马昭之心路人皆知。
最终，麦克白被讨伐大军杀死，而刀疤也被反水的鬣狗覆灭，他们都被野心的潮水吞没。
故事中，刀疤派鬣狗暗杀辛巴未果，便套用了麦克白刺杀班科父子的桥段。女巫预言班科的儿子将成为国王，为保王位，麦克白痛下杀心，岂料计划落空，班科的儿子不知去向。
△ 麦克白电影形象
女巫实则人们内心欲望的外化，而在《狮子王》的故事中有没有类似女巫的角色？有，狒狒拉飞奇。
他告诉辛巴，荣耀谷不比往昔，这让辛巴觉悟到自己的责任，再次站上荣耀的顶峰。看似是正义向邪恶宣战，但结合“循环往复，生生不息”的主题，好像又没那么简单。
试问：片名中的狮子王到底指谁？
木法沙？刀疤？辛巴？辛巴与娜娜的孩子？
“法鲨”电影版《麦克白》结尾点出莎翁原著的用意——权势欲望的更迭。班科的儿子再度出现，并拿起象征王权的宝剑。他便是下一个麦克白，权力的争夺将永不停息。
《狮子王》中那句“循环往复，生生不息”，不仅说自然生命的轮回与平衡，更指代这场复仇大戏的内核：复仇的火焰已熄灭，权力的话语仍高昂于荣耀石上空。
王子辛巴的自我寻找不单是为父报仇，还是在莎翁戏剧宇宙中搜寻、提取、拼贴出人文主义的踪迹；权力纷争不止是非洲草原上的达尔文主义，更是自然环境中的文艺复兴。
反观“真兽版”《狮子王》，尽管百分百还原了自然景观，却失去了人文精神的美——
当刀疤孤身缓步于大象坟墓斡旋鬣狗，检阅姿态的象征意义不言而喻。
当角马如海浪奔涌而下，滑动变焦镜头直给辛巴急迫焦灼的脸。
当辛巴重返荣耀石，360度旋转镜头，是刀疤紧逼的质问，也是狮王必然的成长。
谁知加上CG后，烘托气氛的镜头一下子成了剧情赶剧情的过场，动作环节急不可耐，张弛无度。
过度夸张的真打破了原动画艺术拟人的“假”，变成未经渲染的草草模具。小辛巴面部还易辨认，长大后就真跟他父亲、叔叔一样，不光脸盲，还面瘫。
科技逼真到令人忘记科技，人文低端得只剩下卑微与怜悯。
鸟是鸟，猪是猪，狮子是狮子，唯独电影不再是电影，变为纯纪实镜头，甚至连纪录片中那种残酷、原生态的兽性也无法体现。
为什么“真兽版”《狮子王》会让你难以接受？
首先，从艺术的角度来看，电影本身不在于绝对求真，而在于通过技术手段、艺术技巧，达到审美层面的适宜与美感。动画形象的圆融被自然界中的立体取而代之，不适感激增。
其次，人的逻辑与动物的习性颇有差异。自然界中的狮子没有伦理可言，新一任狮王可以取代老狮王并“迎娶”狮后。新版故事就提到了刀疤妄图强娶沙拉碧，本想体现刀疤的丧尽天良，不料观众觉得此处情节过于鬼扯。为何？因为自然的逼真触及了人伦范畴的真实。
再者，抽象的动物形象比真的动物更易使人类代入情境，产生共情。比如《帝企鹅日记》中，企鹅蛋从企鹅爸爸肚中掉出后立马被冻死，残酷的现实激发出人们同情式的悲悯。但如果是观看小飞象与母亲分离，你被唤起的则是一种共情式的恐惧——如果我许久不见母亲将会如何？
看电影，本就是体味真情，如果一味求技术上的真，忽视故事中的人情味，或许人离蜕变成动物也就不远了。
若25年前的荣耀石是文艺复兴的标刻，那如今的影院只剩观众对着萌态百出的辛巴示以矫情的缅怀与啜泣。
当我仰望星空时，只看见过去的君王，不见今时的辛巴。或许艺术只是条规避了循环往复的直线，再难延续生生不息的童话。
