文/金错刀频道 蔡文姬
在中国，纪录片非常小众，没什么市场，更没什么人关注。
如果硬要在纪录片里开出一朵奇葩的花，那一定跟美食脱不了关系。
说起中国拍美食的集大成者，“人间饿爸”陈晓卿的地位至今无人撼动。前有《舌尖上的中国》，后有《风味人间》，将各地美食拍了个遍，成了一块金字招牌。
中国美食被陈晓卿拍完了吗？事实上远远没有。
比如说，一到夏天，恨不能一条街排成一串串的烧烤大排档，就没人拍，因为很Low。
“大金链子小手表，一天三顿小烧烤。”烧烤不仅仅是东北人的专利，从北走到南，每个城市都有独到的特产，唯独“烧烤”，是全国吃货们深夜放毒的不二之选。
但长久以来，烧烤和正餐不同，流于街头，难登大雅之堂，被排在现代菜系最底层。
这个最Low的品类，却被《人生一串》的主创们挖掘了出来，戳中了我们这些平头老百姓的味蕾，跟着《人生一串》，走过30多个城市，500多个街边烧烤摊儿，开启一段云撸串之旅。
当然，拍的好不好吃，评分是不会骗人的，延续了《人生一串》9.8的高分，《一串2》也高达9.7分！
美食纪录片都快被人拍烂了，《人生一串》却拍一部火一部，凭什么？
1
一百种烧烤里，
藏着一百种独门秘方
烤串，在人们的印象中，就是路边摊，简陋熏黑的烤摊、脏乱的大排档、油腻的桌子、大汗淋漓的烤串老板、满嘴流油的食客……听起来就让人没什么食欲，但这样的场面，在《人生一串》里，到处都是。
不同于“烤就完了”的粗暴烧烤，在《一串2》里，烧烤有着五花八门的讲究，有些老字号的烧烤，之所以成为老字号，就凭一剂独门秘方。
就拿烤五花肉来讲，想要烤好一串肥美的五花肉，得用一天的时间准备。一卷卷粉嫩的冰镇五花肉，在锋利的刀口上快速的切下，手速慢一点都不行。
切好的五花肉加各种独门佐料腌制一天，晚上，就成了月牙山烧烤店的招牌串儿。
烤个鱼就更麻烦了，为了达到焦甜的感觉，老板二旦下了血本，辅料刷的不是油，而是枣花蜜。
烤个鸡架，还必须用上实木柴火，没有怎么办？老板就跟捡破烂似的挨个小区捡。
炭火也有讲究，必须是炼钢用的焦炭。这种滋味，食客最懂了，一闻一股焦香味儿就对了。
豆瓣上，网友对于《一串2》的评论，暴露出了他的“吃货”属性。
“好看不好看，就看下饭不下饭啊，《人生一串》真的是很好的下饭菜。”
没有精致的摆盘、鲜艳的食材，开篇上来就是单刀直入的视觉刺激：刷油、冒烟、滋滋作响，几乎一气呵成。
什么样的串儿，能让吃货们这么嗨？
2
这些年没见过的硬核烧烤，
都在《串儿》里见识了
亚洲气质舞王尼古拉斯·赵四说过：“世界上没有什么事儿是一顿烧烤不能解决的，如果有，那就两顿！”
但有些烤串儿过于硬核，要是不看《人生一串》，你怕是这辈子都想象不到有些奇怪的生物还能这么吃。
比方说，烤蚕。当虫虫还是个Baby的时候，就完成了一条虫一生的使命。
这些小Baby即便是躲过了初一，也躲不过十五，成蛹的蚕还是逃不过人类的魔爪。残忍的将其刷上油，烹烤至焦黄色，以爆浆为最佳，民间说法是高蛋白食品，吃了可以美容养颜。
由于人们对于高蛋白的喜爱，老年的扑棱蛾子被串在串儿上烤至外焦里嫩，也算是小巫见大巫了。
烤完蚕的一生，人们还是对大补非常钟情。民间流传着一句老话，“吃哪补哪”，《人生一串》里，最难下口的串儿，莫过于烤羊蛋、爆浆猪眼，烤脑花。
看着一个个猪眼睛在烤架上滋滋冒油，不由得后脊梁发麻。
你以为这就算了，最硬核的还在后头呢。我们在直播里看过华农兄弟烤竹鼠，肥肥嫩嫩看起来还蛮好吃。在《人生一串》里，烤竹鼠已经满足不了人们的猎奇心了，他们直接烤老鼠。
一排排老鼠放在烤架上，被网友戏谑成缩小版的烤乳猪、或者缩小版的烤全羊……
在《人生一串》里，没有什么食材是不能烤的。
导演张岳明拍完《人生一串》后，坦言“胖了20斤”，“以前我还挺清瘦，但现在就变成油腻中年了。拍的时候会吃，剪的时候看着满屏幕的烧烤，看着看着就饥肠辘辘，剪完就必须得出机房来上几串了。”
3
看哭深夜馋鬼，
《串儿》里有不可复制的三大利器！
要是光拍美食，《人生一串》也就不是人生一串了，最令人拍案叫绝的，是导演对“人生”部分的展现。
串起来的是美味，而喝酒撸串聊的则是人生。
烧烤赋予烤串和撸串的人同样的气质——江湖气，这在精致的小酒馆里是看不到的，让人看着看着就哭了……
一个美食节目能把人看哭，是因为主创团队说服了大多数普通人，非常贴近人民群众。
1. 最底层的摊主
烤鸡架的摊主斌哥已经烤了16年鸡架了，在老沈阳一个不起眼的地方，搭起了招牌。不用特意去招揽顾客，摊主身上比鸡架还浓的鸡架味就是行走的老字号。
“谁洗澡啊，洗澡媳妇认不出我了。”
每到夜幕降临，斌哥就在店门口支起烤架，炭火在滚滚浓烟中烧了两米高，单手抡起30多斤的铁拍子，像极了手持金箍棒腾云驾雾的孙悟空。
像斌哥这样的小老板，看似每天都在重复同样的工作，一烤就是16年，这种人物在画面中是非常鲜活生动的。没有刻意的摆拍，演的就是生活。
导演陈英杰也说：“最初我们也不叫‘人生一串’的，那会叫‘起火围炉’，后来想想总觉得太文艺了，不接地气。烧烤本身就像是一群兄弟的江湖夜话，而且那些烧烤老板，一个个看起来都是老炮，故事很多，生活充满了沧桑感。”
2. 最破的串儿店
在《人生一串2》里，最不能被忽视的，就是那些破破烂烂的土房子里，做出来最诱人的美味。这种破烂，老板是不会再投资钱去维修的，从一定程度上讲，这种破烂的房子成了串儿做的地不地道的代名词。
有的店干脆连门面都没有，在一个混乱的院子里支起小摊，就红红火火的开张了。
3. 最有趣的食客
烧烤就酒，越喝越有。在烧烤饭桌上，这些对仗工整的“酒文化”，让撸串喝酒多了一份豪情，把啤酒倒在杯子略显矫情做作，大家都是对着瓶子吹。
人们烟熏火燎的聚在一起只有一个目的：“青春献给小酒桌，醉生梦死就是喝。”
喝到尽兴时，串儿桌上会突然蹦出来一两个多才多艺的选手，粗狂的长胡子大叔哼上一曲《青苗地里的白牡丹》。
划拳、撸串，是最好的下酒菜。
来撸串的小伙子吃鸡架上瘾，一天不吃一顿，抓心挠肺的。从豪迈的吃相上来看，即便是一个人来撸串，也不觉得孤独。
《人生一串》不单单只拍美食，从一个串里，写尽人生百态，看哭撸串群众。
结语：
豆瓣上，有网友说，“看完《舌尖》，我有想回家的冲动，看完《人生一串》，我买了火车票。”
到了《人生一串2》，它想跟观众传达的，已经不仅仅是美食那么简单了，更是对市井人生的展现，就好像这部片子不是拍给大家看的，而是每一个小人物都参与过这种生活。
比如在《人生一串2》中，开篇老板喊出撸串的“街头暗号”：您几位啊？
观众就自发地回应：“一位、两位、男宾三位……”，瞬间弹幕糊屏——
在每集结束的时候，观众大饱口福，满屏的“多谢款待”是对《人生一串》最大的肯定。
这就是《人生一串》最成功的地方：关注最底层人物的吃喝，因为这里有烟火气，有江湖气。有人气的作品，观众势必买账。
正如导演陈英杰所说：
“烟火人情，有非常神奇的治愈功能；
而世间百态，则是一道最过瘾的下酒小菜。”
注：本文图片来自于《人生一串》截图