说到共生关系，爵士乐和电影间并不完全如小丑鱼和海葵般紧密。无论是真实的或是想象的，电影要求我们用双眼认知世界，将用它们作为通往其他维度与空间的入口。而爵士乐，是一种听觉叙事，音乐通过你的耳朵将你带到一个遥远的国度。这个国度由别人创造出来，同时也将你带到一个独属于你的内心世界。
有几次影院放映Orson Welles的《公民凯恩》或Jacques Tourneur的《漩涡之外》时，我会闭上我的眼睛，任凭故事的声音、对话、氛围洗刷过全身，就像一条由声波构成的河。于是我便想，“你知道的，这真的很‘爵士’，有点像我听到Eric Dolphy低音单簧管独奏时、或是Bud Powell与鸟儿展开亲和辩论时的感受。”
爵士乐充满能量——这实际上是一种罕见的、被低估的品质。电影也一样。一件艺术作品越有活力，它所拥有的能量就越多。想想《星球大战》、《科学怪人的新娘》、以及Howard Hawks的《赤胆屠龙》的原型《戈达尔》，赋予了它们内蕴的细密能量。真是太“爵士”了。
Buddy Bolden是爵士乐发展史上最为难以捉摸的音乐家。你会拿他的音乐做什么？对我来说，他的音乐就像1961年Beatles于Cavern Club所录的磁带，或者是上世纪30年代Robert Johnson为一些朋友在烧烤会上演奏的幽灵般的录音。幸运的是，由于最近一部以他的名字命名的电影的上映，Bolden如今可能不再那么难以捉摸了。随着Bolden逐渐进入观众的视野，我们可以来回顾一下那些最丰富、视觉上最明艳浑厚、听觉上最悦耳欣快的电影们，那时爵士乐的活力与电影的活力交织在一起，让我们惊叹不已。
当爵士乐遇到电影（上）
6.
《Jivin’ in Be-Bop》
(1947)
情节？哈，当有这么好的音乐时，你根本不需要情节。我想这就是这部电影的基调，由Milt Jackson、John Lewis、Helen Humes、Ray Brown、以及Dizzy Gillespie带来共19首音乐和舞曲的演出。你可以把它称为时事讽刺剧式的电影。电影中实则也有些荒诞，因为Freddie Carter一直在和Gillespie开玩笑——只是几个男人出门一起玩，就像你和我在看一个节目一样：看，我们来了！关于Gillespie的片段是否事先剪辑过，仍旧存在一些争议，其实事实并非如此。波普并没有你想象的繁荣了那么久，因为战争破坏了一切。这是它最千变万化的时刻。爱上这如同巫术般的音乐火焰吧！你可以试着告诉我，当Gillespie固执地想要把它撕成碎片的时候，有什么能够比他的音乐更能让人兴奋呢？
7.
《Paris Blues》
(1961)
我喜欢这部电影的部分原因是，Paul Newman曾在其中饰演一位长号手Ram Bowen——“Ram it、baby!”——当他的女孩阴差阳错间说她感觉很糟糕时，他失去了冷静，这使得他犯了那种心里所想与实际表达间相去甚远的语法错误。这实则很有趣，但它提出的观点会让你印象深刻。Sidney Poitier是一名移居国外的萨克斯演奏者，他演奏的是纯正的冷布鲁斯。但他可是Potier，所以他必须是Potier，对吧？Louis Armstrong饰演的Wild Man Moore则更为狂热。正如Krupa那部电影一般，这是另一部体现“我应不应该舍弃自我的音乐”冲突的电影。Newman处理不了一些最为简单的逻辑反馈，于是开始投身有关家庭生活的创作——这实则没什么意义，但是，嘿，这是一部相对大众的、振奋人心的电影，而不是经过万般磨砺的契诃夫式的死亡诠释。但它仍旧富有简洁的力量。这就是为什么Newman，在属于他的爵士英雄时刻，又重新回到了他自己的音乐中。
8.
《St. Louis Blues》
(1958)
Bolden是爵士乐中疑团重重、众说纷纭的传说人物，但是W.C.Handy，如果不是Louis Armstrong对于Handy的尊敬与Louis的万般努力、这部由Nat King Cole参与制作的电影、以及Eartha Kitt的大力协助，Handy可能已经被遗忘了。Handy的音乐充满了布鲁斯元素。最好的爵士乐往往是一种趋势/现实，而Handy凝聚其中精华，使其结果。我对这部影片的热爱源于它对于本源的回溯。Ella Fitzgerald也在这部影片中献声，她对这首主题曲如此着迷，以至于把它囊括进了自己的演唱会中。Cole致敬Handy的专辑也是他作品中最珍贵的尘封宝藏之一，藏在矿井木桶中的布袋里。不过现在你知道上哪能找到了。
9.
《Blinkity Blank》
(1955)
挪个地儿，Ornette；腾出点地方来，Coltrane先生；看看我们现在所能看到的，Dolphy君主：一部未来主义的爵士动画电影，由Norman McLaren执导，画面上的水果、树木、圆点、鸡、线条和闪闪发光的形状直接刻在了黑人领袖身上。这是一次宏大的冒险，就像Louis Armstrong和Charlie Parker在爵士世界中成为伟人之时颠覆传统、并建立属于自己的庞大遗产时所做的那样生动宏伟。Maurice Blackburn为本动画电影创作了原声音乐，这是一种似乎对外星人都友好的电子机械舞曲。但其中最重要的则是音乐与视觉的结合。我们听爵士乐的方式各不相同，但我认为当我们听到爵士乐时，我们也能从联想形式、色彩和动作中捕捉到它。这是电影版的莫比乌斯环。
10.
《Jam Session》
(1942)