《昨天的云》:王鼎钧,中产阶级标准,天棚石榴树,肥狗胖丫头

《昨天的云》是王鼎钧四卷本回忆录的第一部,记述他离开家乡前的人生故事,以故乡记忆和家庭生活记忆为主。故乡的历史掌故、风土人情,田间家里的种种劳作,家教乡学等等,都镌刻在记忆里。这一部中,乡贤缙绅,族中精英,公子少爷,东家佃农,长工短工,大姑娘小媳妇,游击队,鬼子兵,翻译官,传教士,基督徒…各色人物满满当当,都十分生动。

“天棚石榴树,肥狗胖丫头”,这是当时衡量中产之家境况的标准,鼎公记得家里都曾有过。后来牲畜由拉车的骡子变成了耕地的牛,再变成了拉磨的驴,后来在逃难路上驴子也卖掉了。胖丫头被她家里人逼婚后,母亲便承担起了家中的所有劳作。少时家道的记忆,正是“一日不如一日”的具体写照。

王鼎钧的故乡在山东临沂县的兰陵镇。细数历代乡贤,汉时太傅疏广和侄子的轻财尚义,对他影响很大。少时见过的范筑县长,人称“范大牙”,不贪财、不怕死、勤政为民,对穷人心怀悲悯、言行尊重,对他影响也很大。战国时,旬子做过兰陵令,但兰陵人都是孔孟信徒,旬子对他产生影响,要等到他中年以后。

对小王鼎钧产生重要影响的,是人称“大老师”的王思璞先生。在作文教学上,他反对闭门苦思、凭空抒情、套路和东拼西凑,鼓励学生走出去,多观察多听,从天地间找文章。他尤其强调文笔的简洁。王鼎钧在作文中写:“时间的列车,载着离愁别绪,越过惊蛰,越过春分,来到叫做清明的一站。”被他批“花腔”,改成“清明到了”。王鼎钧写:“金风玉露的中秋已过,天高气爽的重阳未至,”被他毫不留情地画上红杠子,改成“今年八月”。

山东省主席韩复榘不读书,省教育厅长王寿彭不读新书,但他们促成给每所小学配发一套“万有文库”。学校竟然为这套书盖了间房子,成立了图书馆,小王鼎钧还当上了课外图书管理员。他躲进一个狭小天地,逃避干扰的性格就是从那时养成的。“那时,日子过得如同在一灯如豆之下做功课,眼底清澈,抬头四望昏昏沉沉。”那是真正的少年无知,直到日军轰炸兰陵。

临沂战事激烈,老百姓逆着炮声逃。王鼎钧父母逃难的指引是教会。“村子虽小,却有干干净净的礼拜堂。”他们逃到一大片桃树林尽头,一个被当地村民自称为“耳朵眼儿”、“胳肢窝儿”的小村子,可是村民手上有一本日军专用地图,这个小地方也赫然在地图上。他们接着逃,宿迁教会是美国长老会的财产,为免遭日军轰炸,把整个屋顶都漆成了美国国旗,他们逃了进去。为谢主恩,母亲带着他天天诵读《圣经》。

王鼎均的历史观也有启发作用,历史并不是脸谱化的。关于地主,我们的历史书上基本脸谱化了,非奸即恶。王鼎均先生的父亲在山东就是一个小地主,但对教育重视程度令人佩服,同时也是一位善良的人,不管什么人物,只要在王家借宿讨饭,无不应许,条件只有一个,教少年王鼎均一样本领。试问,现在还有没有王父这样的先生?原来地主和财主不一样。地主也可能穷的只剩下地。还有多少真相藏在历史当中?
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。