在人间丨鹤岗青年的自救

李传富是鹤岗的一位农民,最近因为“手握五套房”突然成为网红,但他依然在为了挣钱而发愁。 大胡子薛宝鹤

李传富是鹤岗的一位农民,最近因为“手握五套房”突然成为网红,但他依然在为了挣钱而发愁。

大胡子薛宝鹤,在鹤岗体制内努力十八年却拿不到一个编制。他在工作之余参演的两部电影,一部获得金马奖,一部获得了美国圣丹斯电影节评委会特别奖。2018年,走出体制,他找到了新的人生。

考研失败的王野虓,大城市梦幻灭,退回家乡鹤岗做医生。他把下班后给水果做手术的小视频发布到网络后,意外走红,不但被《人民日报》报道,还走上了中央电视台《开讲啦》舞台,成为青年科普代表。

原本以为要在医院做一辈子护士的鹤岗90后小阿妹,受不了医院的高压,走上了网红之路。如今,她通过小视频,一年收入100多万,开着奔驰车,成为鹤岗第一网红。

这四个人的故事,都发生在东北小城鹤岗。鹤岗因煤而兴,为黑龙江四大煤城之一,在享受了数十年的资源红利之后,因煤炭资源枯竭而极速衰落。根据国家统计局的数据,2010年起鹤岗人口逐年下降,从2010年的109.1万降至2017年的100.95万人,其中就业人口仅有10万人左右,远低于十年前的28.94万。有人离开,也有人留了下来。那些留在鹤岗的年轻人,大都没有蹉跎度日,他们都在自救,寻找出路,救自己,也救故乡。

打开凤凰新闻客户端 提升3倍流畅度

6月,鹤岗的天气变幻莫测,时雨时晴,早上还艳阳高照,午后却下起倾盆大雨。

雨后,天气有些凉,李传富穿上绿色军大衣,到家附近的小鹤立河捡石头。经大雨冲刷,河中出现玛瑙石,形状各异,晶莹剔透。他捡石头只是为了打发漫长无聊的时光。

34岁的李传富,是鹤岗市兴安区红旗镇永新村农民,身高170cm,体型微胖,看上去憨厚朴实,并非外界刻板印象中彪悍的东北大汉。他熟知鹤岗的历史,但却自嘲“这也没啥用” 。

最近,李传富突然成了村里的名人。全国各地多家媒体前来采访他的“五套房”故事,邻居称呼他为“网红”,网友也将这位农民想象成一夜暴富的千万富翁。

丽景小区是李传富五套房所在地,距离鹤岗主城区11公里,小区有三十多栋楼房,橙、黄相间,周围是连片的大地,房子就像大豆一样长在地里。6月初,行走在小区中,极少碰见行人,除了呼呼的风声,全然听不见其他声音。

“这样的环境,我62平米一套的小房子,谁会来买?”李传富很无奈。这五套房是他家老房子被拆迁后赔偿的安置房。

2011年,鹤岗市政扩建,规划修马路,将永新村一部分房屋和土地征迁。李传富家正处在征迁范围内,300平米的老房子和宅基地被征收。2018年,李家分到这5套安置房,每套62平米。父母住一套,李传富一家三口住一套,其余一套出租、一套开小超市、一套开餐馆。

“我喜欢烧菜,有个空房子,支两张桌子,就是餐馆了。”李传富说。在家里,洗米、洗菜、炒菜、洗碗、刷锅都是他的工作,妻子则经常在一旁用手机看视频,对此,他没有任何不满。

丽景小区入住率极低,出租、餐馆、小超市都难挣到钱。租出去的一套房子,租金一年2000元,除去物业、暖气费,基本没有剩余。小超市一年利润2万余元,仅够维持生计。“房子多也挣不了钱,没啥用”,李传富感叹。

离开鹤岗去南方,是李传富近来的想法。

“去南方工厂做流水线工人,每月怎么也有4000元,业绩好还能有5000元。”李传富说。然而,母亲即将去医院做心脏手术,女儿只有7岁,刚入小学读一年级。上有老、下有小,李传富被困在永新村。

时光回到18年前,李传富生活富足、人生满是希望,从未想过离开鹤岗。

当年,儿子追随父亲步伐成为下井工人,是鹤岗90%家庭的选择。2001年,初中毕业后,16岁的李传富成为了一名煤矿掘井工人。他父亲也是一名老挖煤工人,下了一辈子井,直到50多岁身体不允许了,才回家种地养羊。

从地图往下看,鹤岗南部鹤大线东侧,黑沉沉一片,蜿蜒近二十公里,都是煤矿开采区,这里正是李传富和他父亲当年下井的煤矿区。

走进这片黑色区域,马路已被煤土浸染成深黑色。经过重型卡车长时间碾压,路面早已坑洼不平,一不小心,双脚就会陷入其中。这里四处可见煤矿厂,大多都已停工,少部分间断性向外吐煤。巨大地坑里堆满了绿色沙土,它们是选煤处理后的废弃物。远处耸立着一座座数十米高的矸石山,成为矿区的高地。矿区笔直的铁轨一直往南延伸,望不见尽头,当年,鹤岗的煤就是从这里运往全国各地。

“这是富力矿,这是兴安矿,那些是私人小井。”

“铁轨是专门运煤的,火车沿路都是煤矿区,往南开到佳木斯、哈尔滨,再运往全国。”

李传富对矿区的每一处都无比熟悉,对矿井里的分工、挖煤的程序、选煤的标准,他更是张口就来。曾经无数个日夜,他都在这片土地下面数十米掘井作业。

“我负责掘井,加深旧井或者增建新井。早上进井,晚上出井,出井后除了眼睛,全身每一处都是黑色的。在澡堂子一泡,水面泛起一层一层的煤渣,捞起煤渣还能烧”,李传富回忆下井岁月。

在他的记忆中,过去鹤岗一派繁荣,不像现在这样衰败凋零,“前些年,鹤岗的豪车满大街跑”。

鹤岗是一座资源型城市,因煤而兴盛。据历史资料记载,1914年,当地发现炭层,1918年,成立鹤岗煤炭矿业有限公司并铺设铁路,由此人口集聚,商贾往来,逐渐发展强盛。

1949年后,由于鹤岗煤炭质量好、储藏量大,成为黑龙江省四大煤城之一,李传富对此很是自豪。全国仅有少数煤矿的煤可以用来炼钢,而鹤岗是重要的炼钢煤产地。李传富和他父亲当年挖出的煤,都用来炼钢了。

煤炭常被比作是工业的粮食。建国初期,国家百废待兴,盛产煤炭的鹤岗成为明星城市,改革开放后逐步富裕起来。

位于东山区的鹤矿集团岭北煤矿露天坑,拥有61年开采历史,是见证鹤岗辉煌时代的最佳标记。据鹤岗官方数据,岭北矿露天坑遗址长3100米、宽1100米,最大坑深130米,占地面积341公顷,被称之为“人造大峡谷”。从矿顶望去,卡车在矿坑中行驶,就如蚂蚁爬行。当地一位老矿工说:“你们想象一下,数万矿工每月拿着8000元工资,在这方圆三公里吃穿住行,这里的经济能不繁荣吗?”而这样的大矿企业在鹤岗有八个,小矿井更是不计其数。

在经济数据上,鹤岗也曾是一路凯歌。从1991至2012年,鹤岗GDP增长率保持在两位数,2004年全市总产值破百亿,2009年破200亿,2011年破300亿。

另一项数据也更能说明鹤岗发展早全国一步:鹤岗100余万人口中,城镇人口常年保持在80万,2017年的城镇化率是82.6%,这一水平已经达到发达国家水平,同期全国城镇化率只有58%。

鹤岗经济高速增长之时,李传富正在井下挥洒汗水和青春,辛勤付出的回报也很可观。在经济高速扩张那些年,他一月通常就有6000元至8000元收入,好时还可过万,而当时全国在岗职工平均工资一年才2万余元。

翻看李传富母亲珍藏的老照片,印证了那些年李家的富足光景。九十年代,家里洗衣机、彩色电视机等大电器俱全,老房子装修体面,还有宽敞的地下停车库。

然而,自2013年以来,李传富人生出现大转向,工资连年下降,工作岗位也越来越少,一切都不再如十年前那般充满希望。

常年下井还给李传富的身体造成巨大的伤害,腰椎炎、关节炎这两年一直困扰着他, “疼的时候根本没办法做事,只能贴止疼膏药,但治标不治本,药效一过,仍然疼。”

坠落感是李传富这几年最大的感受。“这种明显感觉是在2013年后,煤矿产业的日子越来越难过了。”

鹤岗市公布的经济数据也印证了李传富的感受,2013年经济开始出现严重下滑,当年全市GDP增速是-9.5%,而前十年经济一直保持超过10%的增速。2014年,鹤岗GDP继续以-9.7%速度萎缩。一座因煤而兴盛的城市,在享受了数十年的资源红利后,因煤炭资源产能过剩而急速衰落。

受腰椎影响,李传富再难从事重体力劳动。他辞了选煤厂的工作,过去十多年积累的掘井经验、选煤经验也付之东流。

如今,1块钱的棒棒糖、3块钱的牙刷、5块钱的酱油、10块钱的香烟、20元的白酒……数十种商品摆满了货架,李传富和妻子经营着小超市,勉强维系生活。超市也成为他家目前唯一的收入来源。

但挣钱太难,一天三五位客人来买东西是常态。看店成为一件极耗时间的事,“开了店,就必须守着,店里要有人,否则一件货也卖不出。”无聊的时光,李传富喜欢出门捡石头,妻子则在家看电视剧。

为了挣钱,他还需要外出卖货,扩大销售渠道。

6月1日,凌晨四点,李传富带着妻子、女儿出门,“为了能在人民广场抢一个好摊位卖饮料和水。”这天正值北普陀寺举行庙会,大量市民会经人民广场上山拜佛求平安,人民广场便成为了摆摊卖水的绝好之地。

“顺利的话,庙会当天能卖出200多元的水和饮料”,李传富说。但人民广场当日有文化活动表演,领导来视察,城管对周围场地进行了严控,上午9:00李传富的摊位便被“清理”了。无奈一下,一家三口只好带着一车货回家,当天四个小时赚了100余元钱。

除了经营超市,李传富家还有三亩大地,由他父亲打理。离开矿井后,李父养了十多只鸡,三只羊,种了一园子蔬菜。鸡蛋、蔬菜会被李传富拿到超市进行售卖,以增加收入。

“现在一年能挣2万多元,全家老小各项开销刚好能负担,日子勉强能继续过下去。”李传富说。

李传富不是个案,自2011年始开始,煤炭价格急剧下降,煤矿企业经营惨淡。2015年,鹤岗核心企业龙煤矿业集团裁员10万人,减员40%,大批矿工失业,牵动整个城市商业萎缩,鹤岗急速衰落。

如今,据黑龙江省统计局数据,2017年鹤岗市城镇居民人均可支配收入21370元,每月平均1780元,排在全省13个地级市最后一名。与十年前月入6000元相比,坠落感笼罩在每一个鹤岗家庭中。

■ 李传富摆地摊失败,在搬运货物的过程中满头大汗。

■ 鹤岗人民广场,李传富在庙会上摆地摊遇到城管执法。

■ 李传富在厨房里做饭。今年5月,房客退租之后,李传富把其中一套房子改成了小餐馆。

■ 丽景小区入住率极低,出租、餐馆、小超市都难挣到钱。

■ 李传富展示在鹤矿集团的养老保险登记表。李传富和父亲曾经都在矿里工作。

■ 鹤岗兴安区,李传富驱车前往自己曾经工作过的煤矿,附近煤矿和选煤厂集中堆置矸石形成的矸石山。

<<滑动翻看图片>>

打开凤凰新闻客户端 提升3倍流畅度

这种困境并不仅限于农民群体,鹤岗城市青年薛宝鹤也面临类似烦恼,而且一烦就是18年。

巨大的褐色络腮胡,是薛宝鹤最显著的标志,与他1981年出生的年龄极不相符,也与他国大公考培训学校校长的身份不相符,唯一与之相符的就是他的电影演员身份,割裂感是薛宝鹤身上最大的特征。

“电视台工作十八年,我在讲话、写作时,会不由自主冒出大段的官方语言,但另一方面,我又从事非常个性化的事业,演独立电影,这种冲突一直在我身体内互相博弈。”厚厚的镜片下,薛宝鹤的双眼眯成一条缝,审视着周遭的环境。

薛宝鹤,38岁,出身在工人家庭,父母曾是鹤岗汽车公司职工,成长于单位大集体环境,“邻居都是父母的同事,小时候出门,需要向遇到的每一位长辈问好,这种大集体环境,对我的影响很大”,薛宝鹤说。

他自幼聪明,但都用在玩耍上,早早地被家长认为“不是读书的料”。他高中选修体育,学习摔跤,高考考上了北京体育学院(现北京体育大学),但家里拿不出学费钱,薛宝鹤只能在鹤岗当地草草读了一个中专。

大学之路被封堵,薛宝鹤开始在社会上“游荡”。

中专毕业后,他做过很多工作。他在鹤岗最繁华的新世纪广场给人拍照片,3元一张,5元2张,但很快数码相机出现,胶片拍照没有了市场;他到建筑工地出大力搬砖,一天工钱8元。网吧、钢床厂、书店、矿泉水厂、餐馆……这些地方他全都干过。

一次机会,薛宝鹤接触到了广告公司,学会了PS设计,这为他此后的人生积累了专业基础。这期间,还发生了戏剧性的一幕。2001年,广西南宁一家广告公司称公司紧缺设计人才,只要他去,就开4000元工资。怀着无限憧憬的心情,薛宝鹤坐4天3夜80个小时火车,穿越大半个中国去了南宁大沙田区。

这一行,差点毁了他一生,幸好遇到贵人提醒,“我在从鹤岗去佳木斯的路上,和出租车司机聊,司机听了后,就怀疑是传销,让我留心。”薛宝鹤心存感激地回忆起这位素不相识的老司机。到达南宁后,薛宝鹤一看现场就笃定是传销骗局,洗脑对他不起作用。在传销组织的这段经历,反而让他变得健谈,一改过去沉闷少话的性格。

正是早年这些混乱的人生经历,让他习得了比别人更多的谋生技能。

2001年,机会来了。鹤岗市电视台广告中心面向社会招聘,薛宝鹤和家人都想得到这份体制内的工作。为此,家里不惜付出1万元“学费”,让他去哈尔滨自费学习视频编辑。借助这次学习机会,薛宝鹤成为了鹤岗电视台最早一批掌握非线性编辑技术的员工。

“在鹤岗,体制内的吸引力是巨大的,年轻人只要有机会进体制绝不去民营企业”,薛宝鹤说。这一说法也很快在一次饭局上被印证。一位在当地国有通信行业做电缆规划的工程师,每月固定收入4000余元,凭着资历他本可以去华为,月薪至少是1.5万,但他并不愿意去,担心华为没有国企稳定。

对于20岁的薛宝鹤来说,电视台无疑是一份极好的工作,他一干就是18年,从后期制作、拍摄、文案、播音员、记者、主持人、制片人,一步步成为电视台的核心员工,还打造了黄金新闻栏目《百姓百事》,关注社会民生问题,监督政府,在鹤岗人中很有口碑。在服务观众的同时,他负责的几档栏目也为电视台取得了巨大经济回报。

薛宝鹤的专业能力逐渐被领导认可,曾被借调到鹤岗市委宣传部外宣办,为鹤岗最高决策部门服务。但一道无形之墙一直横亘在薛宝鹤面前,没有编制,他就无法获得向上晋升的资格,更意味着同工不同酬的福利待遇。

获得编制,真正进入体制内,成为薛宝鹤那些年的强烈需求。

尽自己最大努力工作,成为业务能力最强的佼佼者,是他争取编制的最大的赌注。他数次离编制仅一步之遥。时任广电局局长,器重他的才华,想帮他解决编制,但遗憾的是,他没有大专文凭,条件达不到,遗憾错过。

薛宝鹤通过成人自考,很快就拿到了大专文凭,以为编制唾手可得。但命运还是跟他开了一个玩笑。快三十岁时,薛宝鹤被查出患了糖尿病,并错过了最佳治疗期,需要终生注射胰岛素。而人社部《公务员录用体检通用标准(试行)》第十条明文规定糖尿病不合格,疾病彻底堵住了薛宝鹤的编制之路。

“每次调到市委工作,我都会希望能够获得编制,但最后都证明是幻想”,薛宝鹤说。提到编制问题,一直很平和的薛宝鹤,突然很激动,嗓门也提高了几个分贝。

编制梦破碎了,但电视台记者经历,让薛宝鹤得到了两件宝贵的东西。

一是找到了挣钱的机会。“既然这么多鹤岗年轻人想进入体制,而我又懂体制内的情况,我实现不了的愿望,为什么不能帮他们实现?”

薛宝鹤看得很清楚,在鹤岗经济持续萎缩的背景下,没有好的民企,做生意也挣不到钱,考公务员进入体制内成为鹤岗年轻人的首要选择。

他瞄准了这一机会,拉着哈尔滨的朋友一起在鹤岗成立了国大公考培训学校。

“你和小李在一个办公室,自己兢兢业业,非常刻苦地为工作付出,而小李做得很少,也不加班,但领导总是表扬小李,你该如何处理这一情况?”这是薛宝鹤校长给学员提出的面试问题,要求下面7名进入公务员复试的考生回答。

薛宝鹤直言公务员培训是一门好生意,“学费都是预付,不用为现金流担心,而且未来的市场需求会越来越大。”

公务员培训分季节性,每年三月省考笔试,六月面试。培训学校主要在上半年忙碌,招到学员,做好上半年培训,薛宝鹤一年的钱也就挣够了。

■ 薛宝鹤留着褐色的大络腮胡,身材高大,说话带东北味,有着典型的东北大汉的形象。

■ 鹤岗市中心区的一个小鱼塘。这里是耿军导演《东北虎》的拍摄场景之一,薛宝鹤担任该片的制片工作。

■ 薛宝鹤在他的公务员培训学校上课,他主要给学生讲授公务员面试技巧。

■ 2017年,薛宝鹤主演的电影《轻松+愉快》入围第54届台湾金马奖4项提名,薛宝鹤(右二)和主创团队受邀出席金马奖颁奖典礼。

■ 薛宝鹤有着一个电影梦,今年他报了一个电影学校,打算在电影方面继续深造。

<<滑动翻看图片>>

电视台的经历还让薛宝鹤找到了自己的理想事业——做一名电影演员。

“在鹤岗,成为一名电影演员,简直是一个奇迹。开始朋友听说我在演电影,都以为我是个神经病。”

2006年,由于拥有鹤岗唯一的专业剪辑设备,薛宝鹤结识了电影导演耿军。

他还清楚地记得第一次见到耿军的场景:“我当时在办公室内,一位朋友找进来,说是要借用我的编辑器材,后面跟着耿军,还有一位北京来的教授,我愣住了,怎么会有人来鹤岗拍电影?”

正是这位北京来的耿军,引着薛宝鹤走上了电影之路,并且走得还不错。薛宝鹤先后参演了《青年》、《锤子镰刀都休息》、《轻松+愉快》,其中《锤子镰刀都休息》获得了金马奖,《轻松+愉快》入围金马奖4项提名,还获得美国圣丹斯电影节评委会特别奖。

薛宝鹤回忆:“第一次听到我们的电影获金马奖时,我根本不知道金马奖是个什么东西。”

2018年,为了参演耿军的新作品《东北虎》,薛宝鹤一改过去干净儒雅的形象,蓄起了硕大的棕褐色络腮胡。此时,薛宝鹤也正式从鹤岗电视台离职,成为一名签约演员。

丰富的人生体验、细腻的演技、被同行认可的电影作品,加之对电影的热爱,薛宝鹤的电影事业还可以走得更远。但薛宝鹤认为自己仍然是个初学者,需要学习的还有很多。而鹤岗这座城市离电影中心太远,去北京已经在在他内心无数次唤起。

但薛宝鹤与李传富一样,真正离开鹤岗很难。日渐年老的父母,本地已经成熟的社交圈,肥沃的公务员教育培训业务,自认为舒适的居住环境,都拖曳着薛宝鹤离开鹤岗的步伐。

“在鹤岗待久了,身体也不适应东北之外的气候环境了。” 2018年夏天,薛宝鹤接到一个网剧,在上海、浙江横店两地拍摄。在剧组两个月,各种疾病都向他袭来,回家住院成为他当时唯一的愿望。“但当飞机一落地佳木斯(佳木斯离鹤岗很近),所有的疾病全好了。”

对于离开,身体也在做最直接的反抗。至今一想到去南方,薛宝鹤都心有余悸。

但不离开鹤岗,又如何实现自己的理想?真是进退两难。

打开凤凰新闻客户端 提升3倍流畅度

一只鲜红的火龙果躺在手术台上,蒙着白色纱布,医生拿着医疗器械,对火龙果的“腹部”进行消毒、备皮、麻醉,一切准备工作完成后,手术刀剖开“肚皮”,分娩出“婴儿”……

鹤岗市人民医院ICU主治医师王野虓正在利用火龙果模拟孕妇剖腹产手术,每一步都按照医学流程严格进行,并将手术过程拍成视频上传至网络。

“最开始只是想给儿子做一些医学科普,五颜六色的水果能够吸引他的注意力,可以让他从小对手术和医学能多一点了解”,王野虓讲述他拍水果手术小视频的初衷。

晚上哄孩子睡觉后,他拿出水果和各种手术工具,30分钟给水果做手术,2小时剪辑,配音、配文,一条小视频就完成了,深夜11点发布。

帮芒果割“阑尾”、从车厘子“腹腔取物”、给橙子做“切胃手术”,王野虓发布了一系列给水果做手术的视频,没想到一下子火了。他半年已累计制作发布38个作品,最高一个视频播放量是430万,大多数播放量都过百万。

“我从来没见过把剖腹产手术讲得这么清楚的”、“原来阑尾是这样被割掉的”、“请问我家人有胆结石,要不要手术”……粉丝不断给王野虓留言,他也被网友称为“水果医生”。“水果医生”的事迹被迅速传开,黑龙江电视台、《人民日报》等媒体聚焦报道,王野虓还以青年科普代表身份登上了中央电视台《开讲啦》舞台。

■ 王野虓穿上白大褂准备上班。

■ 王野虓在ICU病房查看病人情况。

■ 王野虓正在录制“水果手术”的小视频。

■ 王野虓做“水果手术”前需要准备的道具。

■ 王野虓陪儿子玩耍。王野虓觉得留在鹤岗这种小城市,能够把更多的时间花在陪伴家人身上。

<<滑动翻看图片>>

如今风光无限,获得广泛关注,但一年前王野虓还是一位默默无闻的年轻医生,和鹤岗无数体制内工作的人员一样,每日按部就班,家、医院、幼儿园三点一线。

1987年出生,父亲是市教委公务员,母亲是国企员工,王野虓有着令多数鹤岗人羡慕的家境。2016年,王野虓考上黑龙江省牡丹江医学院,家人对他寄予厚望,希望他继续考硕士、博士,将来留在大城市工作。

但命运并没有如他所愿,2011年,研究生考试败北,王野虓退回鹤岗,在鹤岗红十字会医院做外科医生。王野虓说,选择回家乡做医生,需要调整好心态,踏踏实实给患者看好病才是最根本的。

积累了2年临床经验后,2013年,王野虓考入鹤岗市人民医院,三级甲等,当地最好的医院。如今他已成长为一名成熟医生,在鹤岗市人民医院外科ICU科室任主治医师,每天管理监护近20个重症病人。

早晨7点出门,8点到ICU病房,看病历、检查病人、处理突发抢救,下午4:30下班,顺道去幼儿园接孩子,遛娃,回家,结束一天。这是他每天的生活轨迹,周而复始,没有例外。王野虓觉得现在的生活挺好,不用像大城市一样远距离通勤,过快节奏、高压力生活。

家里经济上也不存在压力,儿子刚2岁半,妻子在家做全职太太,一切都很舒心。但对于有医学理想的他来说,鹤岗偏居最北方,先进的医学技术滞后于大城市,这是王野虓需要克服的客观环境。

好在有互联网,物理空间障碍逐渐被技术打破,王野虓依托互联网走到了全国人民的面前。

网络意外走红,是他作为医生价值的自我延伸,“能让社会更多的人了解手术,能让他们在面对手术时不再恐惧理性判断,这是我一直坚持的原因”,王野虓说。

在快手上,王野虓有13万粉丝。粉丝提问,王野虓解答,他还通过网络救过一位网友的母亲,这让他颇有成就感:“一位粉丝向我描述他母亲的症状,拖了许久找不到原因。我判断疑似肠梗阻,建议他立即送母亲去大医院检查。最后一查验证了我的猜测,她母亲手术及时,很成功。”

■ 小阿妹和团队在工作室剪辑短视频。

■ 小阿妹团队正在进行日常短视频的拍摄。

■ 小阿妹在采访中讲述拍摄中遇到的困难,不禁流泪。

■ 2018年下半年,小阿妹和男朋友去哈尔滨花45万全款购买了一辆奔驰轿跑SUV。

■ 鹤岗一处新建的高端小区,但至今无人入住。

<<滑动翻看图片>>

而另一种可能性也在鹤岗成为现实——拍小视频成为网红、做直播、接单广告——一种基于移动互联网产业的挣钱方式,鹤岗第一网红小阿妹正是尝到小视频红利的佼佼者。

身形娇瘦,穿着时髦,妆容精致,棕发、圆眼镜、大红唇,小阿妹从奔驰车上下来,青春感扑面而来,和周围残旧的城市建筑形成极大反差。

小阿妹,90后,真名袁敏侠,是鹤岗资深小视频博主,在快手平台上有300万粉丝,一年收入超过100万。

她的网红之路完全是自己摸索出来的。

大专毕业后,小阿妹去医院做了护士,但每天高压的环境和2000元的工资,让她难以忍受。2015年,小阿妹从医院辞职。

当时正值直播、小视频兴起,斗鱼、陌陌、快手、抖音各个平台先后崛起,成为互联网流量高地,霸占了多数中国人的时间,也蕴藏着巨大的财富机会。

喜欢演戏的小阿妹,和男友一起,两个人、一部手机、一台电脑,视频工作室就成立起来了。

“开始流行玩骰子,我就拍玩骰子,后来网络整治,平台推正能量小视频,我就拍各种温馨感人的小视频”,小阿妹说,拍小视频需要策略,和平台每一阶段的喜好偏向有关。

在一段拍于2018年的小视频中,小阿妹扮演一位卖西瓜的老板,一位农民工走过来,一问价格就被吓退了,走后他接了一个电话,电话里说自己正在筹母亲的医药费,让对方别担心。小阿妹听到后,将一个大西瓜砸破,追着将破掉的西瓜送给了农民工,谎称西瓜是运输中破掉的,让大哥帮忙吃掉。农民工感恩的眼神伴随着温暖的音乐结束。

这是小阿妹自拍自导自演的正能量小视频,发到平台后,播放量达500万,点赞评论无数。小阿妹半年吸粉300万,成为平台一位中量级网红,“我们视频最高的一个是800万播放量。”

大量的粉丝基础,小阿妹抓住机会迅速变现,2017年底至2018年9月,通过网络直播、小视频广告,一年收入超过100万。“有时候直播一小时挣3000多元,接一个小视频广告3万,最高时一个月收入有20多万”,小阿妹说。

当地十多位年轻人找小阿妹拜师学艺,一时间,小阿妹的团队迅速壮大。她教这些学员拍摄、扮演、剪辑、发布技巧,作为回报,小阿妹从每位学员的小视频和直播收益中抽成20%。

2018年下半年,小阿妹和男朋友去哈尔滨买了一辆奔驰轿跑SUV,GLC260,45万全款,他们开心地把车开回鹤岗。

但平台突然不再喜好这类正能量小视频,小阿妹的网红之路突然降速。2018年11月以后,小阿妹拍摄的小视频很难再有高播放量,没有流量就没有收益,300万粉丝的大号突然变得一文不值。

此时,小阿妹的健康也遭遇一场威胁。持续的深夜直播,让她的嗓子一直处于发炎状态,医生告诉她会有失声的危险,必须做手术。“我拒绝了手术,但我觉得应该休息一段时间,过去一年我真的太累了……”说到此,小阿妹突然哭泣起来,一旁的男友递上卫生纸安慰,久久才平复。

在家修整了半年,小阿妹的嗓子逐渐恢复。2019年3月,她重新注册了一个新账号“依然是小阿妹”,开始拍生活类的搞笑小段子。

2019年3月5日,新账号发出了第一个段子,小阿妹坐在奔驰车内,做着嘟嘴淘气的表情,背景音是妈妈问女儿你开心不,女儿回应不开心,因为没有男朋友。这条小视频显示有7.5万播放量、1497个赞、79条评论。

运营3个月,“依然是小阿妹”发布了56个小视频作品,粉丝4.9万,与过去300万粉丝相比,“依然是小阿妹”并不能给她带来收益。

但小阿妹说要有耐心,自己在等待下一个风口。

小阿妹坦承自己并不知道下一个风口在哪里,“虽然我很喜欢鹤岗,但鹤岗还是太偏远了,对于小视频的风向、社会大众的喜好趋势,我们找不到人去了解。”

薛宝鹤也面临同样的困惑,鹤岗离电影中心太远,要想全面提高自己的演技、拍摄、导演水平,“如果一直待在鹤岗不出去,感觉走不远。”

忙完培训学校的课程后,薛宝鹤要到北京宋庄生活一个月,参加栗宪庭电影学院,全面学习电影知识。他希望自己能在电影行业有更深入的发展,未来拍出自己的电影。

同时,薛宝鹤在做另一件事,将鹤岗的城市文化资源推向全国,让鹤岗的影视产业能慢慢发展起来。薛宝鹤认为鹤岗城市的转型和发展必须依靠外来力量,电影可以让更多人知道鹤岗,电影展现的城市风貌会吸引外人来旅游,旅游能带动城市的消费和商业发展。

位于鹤岗城西的兴安煤矿宿舍房,是1980年代的老房子,通体红砖,外墙斑驳脱皮,上面是褪色的旧标语,远处是广阔的田野和山丘。薛宝鹤称这片地区为“西伯利亚”,是电影《轻松+愉快》的拍摄主场景,“当时剧组租了一间破屋,也没人管,就直接拍,拍出来后非常有感觉。”

他小时候居住的旧小区也成为了《东北虎》的拍摄场景,城中心区域一片残破的棚户区,近处是烂尾楼,稍远是一栋80年代旧楼,远处商品房矗立。“当我带着美术师走进来时,他当即选定这片区域,《东北虎》海报,背景就是这里。”

当地官员也和薛宝鹤成为了朋友,经常一起交流如何发展城市旅游,如何向外界推广鹤岗的城市形象。鹤岗的城市形象也的确有所改变,薛宝鹤调侃道:“过去外界一提到鹤岗,就是矿难,现在是白菜房价,不也是一种改变?”

这背后有着更大的鹤岗城市转型难题,2018年,在黑龙江省委巡视组在对鹤岗市开展小煤矿整治整合巡视“回头看”时直戳鹤岗市的“痛点”:市区两级财税收入主要依靠煤炭,“一煤独大”的经济格局没有改变。

转型因此也成为了鹤岗市委市政府的重点,在2019年鹤岗市市长王秋实向人大提交的《2019年政府工作报告》一文中,“转型”一词出现高达21次,而前一年仅出现7次。在王秋实的报告中,2019年被认为是“鹤岗加快城市转型的发力之年”。

在鹤岗市兴安区最闻名的景点北普陀寺西南五公里外,松鹤生态新区的一处大型水上健身中心正在施工,馆身像一顶赛车帽,总用地面积53852.44平米,包括戏水、游泳池、SPA水疗、餐饮、娱乐等设施,总投资3.8亿元。这座大型水上健身中心位于李传富家正北方,直线距离2公里。

李传富希望鹤岗转型成功,旅游业能发展起来,吸引游客来鹤岗游玩消费,这样他的超市、餐馆会赚到钱,房子也能卖出好价格。

打开APP阅读更多精彩内容