今天故事的主题是

「日本人的反思能力有多可怕」

一个日本人反思自己在世界杯最后14秒被比利时3-2逆转的纪录片，在国内引起了广泛关注。一个14秒的丢球，日本人研究了半年，观众纷纷为此恐怖的反思精神折服。

反思是这部片子带给我们的最大观感。日本第一大电视台NHK请来丢球的14秒里涉及到的所有球员，包括日本的和比利时的，把28台摄像机捕捉到的不同画面反复慢动作回放，让每个人一遍遍重看，回忆自己当时在想什么，分析在那个当下自己是否做得还不够好，还采访了时任日本国家队主教练和曾在日本执教的德国教练对这一丢球进行解读。

然而反思只是这部片子里最容易被我们看到的一种价值，隐藏在反思精神背后的还有日本球员的责任感，以及对国家荣誉的理解，对梦想的理解。NHK纪录片团队也在整个过程中展现了他们的专业，用心，和细心，这同样是日本足球文化的一部分。

我们在被折服的同时感受更深的是一种差距。不仅是两个国家队之间能力和反思精神的差距，还有职业认知的差距，以及大众媒体如何更好更专业地传播足球文化的差距。它几乎是一种跨越足球的全方位的差距。

1

纪录片原名叫《罗斯托夫的14秒》，罗斯托夫是去年世界杯16强赛上日本和比利时比赛时的场地。那场比赛日本从2-0领先被比利时连追3球，最后4分钟的比赛即将结束时场上比分2-2，日本队获得角球，一切看起来还有希望，但角球开出，日本队的绝望14秒就开始了。

日本队没有想到，比利时已经研究过他们所有的定位球战术，本田圭佑的角球完全被出击的门将库尔图瓦没收，库尔图瓦将球交给德布劳内，德布劳内快速带球，在日本队员上来抢断前将球分给队友默尼耶，默尼耶横传给门前的卢卡库，但被盯防的卢卡库没有射门，而是抬脚一漏，球到了沙兹利脚下，沙兹利射门，比赛结束。

从本田圭佑开出角球到沙兹利推射入门只又14秒，14秒的时间，日本止步8强之外，比利时晋级。

这是大多数普通观众能在这14秒里看到的内容。然而实际内容却比这多得多，里面充满了观察，计算，陷阱与判断，这是足球的魅力。

罗斯托夫的14秒，被NHK纪录片团队一秒秒地抽离出来。在总长50分钟的视频里，我们看到了NHK的专业、用心和细致入微的挖掘和观察，也看到了日本队员的责任感和恐怖的反思精神。一个位不看球的朋友看完后说，“不懂足球的人第一次真正感觉到足球的魅力所在”。

2

这14秒里包含了很多专业技术，但NHK用动画和数据让它们变得更清晰，让有门槛的专业知识变得更易懂。

比如第8秒，日本队左侧防守球员山口萤出现误判，他认为快速带球的德布劳内趟球距离过大，自己有机会断下，于是，屏幕画出了反击发起者德布劳内的两次趟球距离，每一次都是10米。但山口萤失算了，长距离趟球是德布劳内设的陷阱，在靠近日本防守球员时，他急忙用外脚背放慢带球速度，并在山口萤上来之前将球分了出去。

第10秒，球已经到了默尼耶脚下，离球门越来越近，在对方禁区前盯防卢卡库的长友佑都想着，是否能制造越位陷阱。NHK用动画模拟了长友佑都可能的走位，结果发现越位陷阱的胜算并不大，而且如果失败，卢卡库就会形成单刀，得不偿失。

包括最开始在本田圭佑开出角球之前，NHK也通过动画模拟了两种可能的角球线路，一种是发至门前，一种是传给场内队友，本田圭佑选择了第一种。

3

除了专业，我们更能从许多个镜头离感受到NHK对这14秒的研究已经到了细致如丝的地步。

比赛结束后很长一段时间，长友佑都一直想知道卢卡库是什么时候看到身后的队友并决定漏球的，因为这看起来太不可思议了，但NHK找到卢卡库，通过慢镜头回放，确定了他看到沙兹利的时间在决定漏球前4秒，在德布劳内刚把球分出去不久。

以至于长友佑都在片中感叹：“比利时队观察身后空档的能力实在太出色了，我所观察到的信息和他们相比不是一个数量级的。”

制作组通过反复观看，还有了新发现。在卢卡库选择漏球前，长谷部诚已经有了拦截的意识，在球到达卢卡库脚下时，他伸出的左脚与皮球有了一点点轻微的接触。但这作用几乎可以忽略不计。

专业和细心的基础，是NHK纪录片团队的用心。光是对场上那14秒的研究，他们就动用了28台不同角度的摄像机，同一时间，教练，不同球员，对方教练，观众，场外观众，甚至比利时广场的观众的反应，都被记录在内。2-2的时候，比例时国内广场上一片欢腾，庆祝的人群映照着大屏幕上日本教练西野朗的脸庞，他吐了口气，一脸呆滞。

从采访对象上，他们除了邀请这14秒涉及到的所有球员，包括日本球员和比利时球员，还找来了日本前国家主教练，还去到长友佑都所在的土耳其俱乐部，还采访了下一届世界杯的核心，更年轻一代的堂安律、南野拓实。

4

纪录片里，我们还看到了日本球员的责任感，和年轻一代的梦想。

比如长友佑都思考是否制造越位时，心里同时响起了另一个声音：“如果我不看好卢卡库，我会后悔一辈子的。”比如没有人将抢断失败的责任推给山口萤，长谷部诚说，如果他是山口萤，他想的可能也是去抢断然后反击。

更没有人将责任推给发角球的本田圭佑，因为这是他们曾试验成功的一种角球方式，小组赛对阵哥伦比亚时，日本队就曾通过本田圭佑在左侧开出的角度，2-1绝杀对手。

实际上，几乎每个人都在反思自己是否可以做得更好。前主教练西野朗认为，球队2-0领先自己却下令保持现状，是一个“坑爹的决定”。

在比利时进第一球前，长谷部诚有一次传球失误，球先打到香川真司的身上，再反弹到给自己，最终双方球权交换。长谷部诚看了视频后，沉思了3秒，质疑自己当时，“是心情太放松了吗？” 意识到卢卡库可能漏球却没能防住他的长谷部诚，也在暗暗自嘲，“我要是腿再长点就好了。”

而去年世界杯未曾上场的堂安律、南野拓实也出现在了纪录片中，他们都非常不甘。南野拓实希望“四年后再赢回来”，堂安律想将一支以他们年轻一代为核心的日本队展现给世界。

5

日本队的反思精神在4年前就有了。巴西世界杯，日本队小组赛阶段就被淘汰，本田圭佑在回国后反思输球原因，做出3点总结。一是球员经验不足，二是身高与力量不足，三是要将优点最大化，本田圭佑以自己为例，认为自己的优势是左脚，应该再加强练习左脚射术。

这种反思是有效的。世界杯之后，我们看到了日本队的大换血计划。

主教练换上森保一，他同时是日本国奥队主教练，十分熟悉年轻球员，在世界杯、美洲杯这些大赛中，冈崎慎司、香川真司、乾贵士等老将被弃用，取而代之的是24岁的南野拓实，20岁的堂安律，18岁的久保健英，还在上大学的上田绮世等年轻球员。球员继续留洋，久保健英签约皇马B队，安部裕葵签约巴萨B队。

还有在比利时一战中凸显出的身高问题，也得到了一些提高。美洲杯中，日本队在所有参赛球队中平均身高排到第五，队内13人超过1.80米，这个人数超过身材强壮的波兰、美国、挪威、新西兰等球队。

6

这部最近才在国内大火的纪录片，实际上是去年12月份就制作并播出的，而且关于日本国家队的纪录片不止一集，还有一集专门讲述现任主教练森保一。

这个纪录片直到今天仍在传为传播的原因有很多，其中包括日本球员的反思精神，互相体谅，年轻一代的包袱和梦想，以及日本足球在世界杯之后的不断进度，18岁的久保建英和20岁的安部裕葵已经分别在皇马和巴萨跟队训练，日本男足获得大运会冠军。

当然也包括专业的纪录片制作能力。他们用日本一贯的很燃的剪辑方式，将最具刺激性的画面反复播放，请来所有相关球员和专业人士会议、点评，不仅热血而且专业，还有温情，片子将近结尾时，长友佑都看到一种象征好运的鸟，对着它们说，“飞吧，飞去卡塔尔吧。”他希望2022年的世界杯自己还能参加，而那时候他已经36岁了。

一个国家的第一大电视台制作了一档专业、用心、细心的纪录片，里面的每个采访对象都十分认真地接受采访、思考，这本是一件很正当的事，有了这样的态度和行动力，制作出这样的纪录片几乎是一种必然，但这样的片子在我们这个社会里却十分稀缺。

更重要的，在这个纪录片里，我们看到了这些球员对足球的爱，而不仅仅是面对国家荣誉时没有完成任务的道歉，自责。

截图来自：@Osakoo

“有马体育”原创，内容转载须经授权

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com