“湃客·镜相”栏目首发独家作品，版权所有，任何媒体或平台不得未经许可转载。
采写｜张畅
口述、供图｜袁凌
编辑｜薛雍乐
2015年3月，浙江衢州的一间出租民房里，袁凌见到了一位刚步入青春期的少年。由于再生障碍性贫血的激素治疗，他身体浮肿，异常安静。他家附近的山里有条瀑布，从前公益人员来时，他常邀请前来探访他的人：下回一起去看瀑布啊！那时他和这个年龄段的孩子一样活泼。
等袁凌再见他，“小孩子极其地沉静，陷入完全无望的状态”。因为家境支绌，母亲想要放弃治疗，“感觉他都认命了，不抱怨，也不悲伤，但是非常安静”。袁凌为他写了一个故事，题目叫《留住少年心的瀑布》，这成为他日后辗转全国二十多个省市城乡及偏远山区，记录下孩子们的日常、生存和精神状态的开端。
从2015年到2017年，袁凌和摄影师赵俊霞搭档，开始每次为期半个月的探访。北京、上海、内蒙古、湖北、四川、云南、新疆、广西、湖南、河北、浙江、贵州、甘肃、海南、陕西、吉林、辽宁、江苏、山东……每到一地，袁凌和孩子的家庭共同生活作息，随时随地用笔在本子上记录下所见所感的一切细节。
2017年至2019年，袁凌又独立进行了以流动、孤残、城市留守儿童为重点的两年探访。涉及了各种社会、自然环境和问题处境下的儿童，和他们生活其中的家庭关系。
海南省儋州细沙渔村，李大钦爬上古代的灯塔。虽然家贫没有渔船，少年还是向往着出海，和考上大学去更远的地方。 “与儿童有关的各种社会课题，往往停留在观念层次上。少有人真正去接近和倾听这群孩子，了解他们现实和内心的缺失在哪。”因为不想只笼统地将留守、单亲、大病、辍学、随迁、集中供养等儿童群体概括为一个个社会问题或者各类样本，袁凌在过去四年间探访了百余位孩子及其家庭，写下了36个故事，将其命名为《寂静的孩子》。书的序言这样写道：“每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布。我们需要打破障壁，克服距离，走近倾听他们，传达生命喧腾的声息，和无处不在的湿润。这样也就是倾听我们自己。”
广西大瑶山深处六洛小学二年级课堂，只有谢炎艳一个学生。 在北京五环外的村子里，三层砖房的一间出租屋内，袁凌讲起这群孩子的故事。两年前的夏天，因《青苔不会消失》一书的出版，我们曾聊起过写作的困境。彼时还在做记者的袁凌零距离地接触生活现场，闯入底层不那么光鲜的生活，并因此而“有很深的负罪感和失败感，原因就是我的生活和写作完全不合一”。或许是为了减少生活与写作割裂的痛苦，他选择住进村里，减少应酬，每日写作。
我们的对话一度被窗外破拆违章建筑的钻车巨大的声响打断。袁凌告诉我，村民们时常在住宅前的一方空间搭建小砖房，放冬天取暖用的锅炉，或出租给人做点小本生意。他关上窗，打开书桌上的电风扇，机器刨墙的响动弱了些，于是继续讲路上的事。
以下为袁凌口述：
留守儿童不只是一个普遍样本
刚开始的时候，出去探访了两次，我自己就特别犹豫：到底要不要持续了？因为没有新闻点，没有抓手，没有由头，完全就是普通孩子的情况，如果用新闻特稿的要求来说是不行的。我所做的就是整天跟着孩子，把他们生活的细节都记下来，不知道意义在哪里。
我当时以为项目顶多持续两年，结果用了整整四年。因为两年之后，我觉得大体是偏远地区的孩子，之前的采访还是太片面了，所以想再把流动进城的儿童、城市周边的案例加进去。当初探访做了五六期之后，又开始觉得有意义了，一手的记录反正别人也没有做过，有这么一个机会挺难得的。
四年中用来记录的笔记本。
四年中用来记录的笔记本。
采访孩子的时候，我渐渐感觉到我愿意在这样一件事中把虚构的想法放下，完全遵守非虚构的采访方式和职业规范，去写一个纯粹的非虚构作品。所以我可以做到完全把自己放在一个无声的状态，我只是在场的一个器物一样，去让孩子的存在自行传达，自行沉淀。你能感觉到某种安静的东西，它慢慢沉淀，打开，呈现出来。
第一次采访是在2015年3月份，在浙江衢州。这孩子挺震动我的。他得了再生障碍性贫血，他妈妈不太想治了。我们见他的时候，小孩子极其地沉静，陷入完全无望的状态。我感觉他都认命了，带着某种悲悯无力，没有悲伤，也不麻木。这让我感到难受，这种状况不应该出现在小孩身上。我当时写了一个小故事，叫《留住少年心的瀑布》，后来发表了，小孩也得到一定的公益救助，但是始终没有经历充分的救治。
我总共去了他家两三次，但是这本书始终没有写他，因为总觉得特别沉重，不知道怎么下笔。因为他是第一个探访对象，我之前又写过一个小故事，再要写长一点的篇幅，那种感觉就好像：地下室太黑暗了，你走了一次之后就不想再下去了。
采访这些孩子，说话只是一方面，更多的是观察。跟他们一起活动，一起吃，一起睡，然后随时随地拿着小本子记录，他说了什么，有什么动作，我全都记下来。对话能让他把自己的记忆、内心的想法更多地呈现出来，但也不过度追求。如果你发现触及到了他的隐痛，他不愿意和外人表达，也不适合非要去揭开。我在这个过程中的角色就是，我不试图和他分辩，不试图去质疑，不试图去品判，不试图去抒情。我自己是完全不重要的。
新疆阿克陶县塔尔乡，早期的塔吉克族孩子在帕米尔冰川流下的大河中洗脸。
采访的过程也遇到过一些状况。有些孩子我们在他们家里待了半天、一天时间，发现完全无法交流，完全不信任我们。还有的人说我们是“杀人狂魔”，怀疑我们是贩卖儿童器官的，特别提防。有个孩子我跟了他两天，他特别顽皮，完全不和你说话，但是他自己的活动特别多彩，山上野外四处跑，晚上还出去捉鸟。我最后也没有写他。
也有的孩子家庭和我建立了比较长期的关系。其中有一个是我家乡陕西的——《针脚编织的时光》，这篇写的王红林的伯父王多权我以前就写过。我和他们家是十几年的交情，常年累月保持交往。还有《驴皮记》里面的甘肃少年张浩，前阵子我问了他的状况。他以前生病吃的是犀牛角，后来犀牛角买不到了，只能吃自家用驴皮熬的阿胶，感觉效果不如以前。他对未来就陷入了一种说不出的悲观。
贵州毕节纳雍县大峡谷，父亲和弟妹迎接上学的四兄妹归家。 有一个小女孩叫周莉莎。第一次见她的时候她把名字写在我的本子上，淡淡的，女孩子的笔触。过了一年多再去找，他爸爸说她已经死了。小姑娘长得挺清秀，特别喜欢文学，死之前的遗愿就是让爸爸把她在学校作文竞赛得的奖状带回来。她爸爸在她去世之后就去把奖状拿回来烧给她。
后来她爸爸还带我去山里看他女儿的墓地。那样一个跑三轮摩的人，你可以说他是很粗放的，外表看上去也的确是经受了生活的打磨，但是你感到女儿就是他内心最柔软的地方。他买了香飘飘奶茶，专门提了热水瓶，还买了一些水果。她表妹出车祸死了，女儿的墓离得近，可能是想要两个人互相照顾。他先是在他表妹的墓前放一些水果，说你要照顾你表姐啊，因为表妹走得比周莉莎早。然后又到女儿的墓前，说爸爸来看你了，然后把香飘飘奶茶冲了让她喝。
当时那个墓地山下正在开石材，有些地方挖坏了。他对这个事情特别不能接受，觉得女孩子的墓所在的山要被挖坏了，女儿不得安静。他过不去这个事儿，他对女儿的爱已经延展到整片山林。他经常去看他女儿，但并没有当场哭出来，你能感到这个男人在普通劳动人民饱经风霜的外表下，心是很柔软的。可能他人生全部的优美都在这里，现在她走了。虽然家里还有一个小丫头，但还填补不了她姐姐走后留下的巨大空缺。小女孩的房间都还完完整整保留着。那个时候我感受是非常深的，只要认真听，都能听到他内心细腻的东西。
倾听孩子是很重要的，因为孩子各有各的内心世界，各有各的生命的气息。我们一般都以为他们只是在麻木地承受苦难。其实不是这样的。少有人真正去接近和倾听这群孩子，了解他们现实和内心的缺失在哪。我们往往只是把它当做一个社会问题、一个普遍样本来看。
劳动阶层儿童的生活资料虽然匮乏，但因为他们跟自然很近，跟劳动很近，跟物质很近，所以他们那种原初的生命力保存得非常完整。这是一种生命状态，他们也有他们的生命感受，有他们生命的美感，并不是被动地忍受，呈现出麻木的状态。我这本书里面没有那种麻木的人。
在留守儿童这个课题上，除了乡村留守儿童之外，这本书还写到了两个城市留守儿童的故事，因为我不想被误解为给大家展示乡村儿童的苦难。我既然写了乡村的留守儿童，为什么不能写城市的留守儿童呢？他们一样面临心理上的困境、隐痛，只是方式不太一样。寻访随父母流动到城市的儿童过程中，为了寻找北京五环外的两个打工家庭，我花了大半年时间，辗转多人，最后才找到翟龙萍这个家庭。
从我最初想找到这么一个小孩，最后见到这一家，已经过去大半年。但是还是非常喜悦，比预料的效果还要好。因为我去的时候正好是在温榆河旁边的菜地里，秋天，黄叶飘落在犹存青色的菜地里，时机恰好。如果再有半个月联系不上，他们就得回老家去了。
北京顺义温榆河畔，翟龙萍和母亲在回乡前夕赶摘最后一季蔬菜。 我后来去了一趟他们的老家山东采他们，老大翟龙萍已经失学了。回了老家之后，她年纪有点大了，学校不愿意给她办学籍。城乡割裂分离的结构，导致人们到乡下没有机会，在城里又没有待遇。
写这本书的损耗让我整个人都变了
探访和写作的过程也是很耗费心力的。我感觉从采访到写作的过程中，对我的损耗是蛮大的，我自己的身体也出现了状况，整个人的人生状态都有很大的变化。我以前感到我是一个年轻人，不管怎么奔波，没觉得身体是个问题。但是后来有一次在甘肃采访的时候，在张浩家，村医给他爷爷定期监测血压，说他的血压高压有150多。结果我一测我的高压有180多。我当时特别灰心。
做这个稿子之前我就有一种预感，或者说不安吧：会不会坚持不下去了？因为它耗费的时间太久，又影响自己的日常生活，对身体的挑战又特别大；去的地方天南海北，条件都非常艰苦。
那些地方经常没有厕所，完全无法摸清他们是怎么解决的。我记得有一天大清早，我刚在野地蹲下，十几条野狗围过来，快疯了。另外就是睡得非常糟糕，睡过大炕，睡过阁楼、草堆，烂棉絮，睡过和猪圈顶头的床，漏雨的床，还有完全没有铺盖的木板床。
袁凌在帮孩子的家庭做农活。
2015年底2016年初，在浙江开化，我们赶上了百年不遇的寒潮。零下十几度，没有取暖设备，又在下冻雨。我的鞋完全湿透了，穿湿鞋踩了四五天，都没有机会把它弄干。有两天住在镇上的小旅馆，空调不好用，只有辅热，鞋又不干。那一次寒潮太大了，交通都断绝了。其实在县城的时候就知道寒潮来了，但既然来了，还是下去吧。
在贵州，长途奔波，骑在摩托车上去精神病院探访，大冬天的，一骑四五个小时，吹病了，在宾馆上吐下泻，喝了藿香正气水之后好一些了，提前终止回来了。
有一次在内蒙古，我们去了之后他们就宰了一只羊，四五天就一直吃那个羊，没有任何青菜。后来我们到草原上看到有青储，其实就是玉米，但是因为种得比较密，不结玉米了，割下来之后储存在地窖里，青杆里有水分，用塑料布盖好，到了冬天之后还是青的，可以给牛羊当青饲料过冬用的。我们看到之后，就扑上去大嚼，一个人弄好几根，补充一下维生素。
去年下半年我去检查了一下身体，出了各种问题，高血压、肠胃病、甲状腺。有段时间状态很差，觉得要出大问题。之后也感觉自己的心态出现了变化。以后像这么大的系列，这么长时间、这种难度的，我可能不会去做了。
袁凌老家所在的大巴山区的瓦屋。春天融雪朝阳的一面完全干燥了，但是阴面有完完整整的积雪。我们所经历的生活和这屋顶一样，也有两面。
我写过一句诗：选择阴影能更久存在。越是忽视的我越要注视，大家都注视的我注视它干嘛呢？特别伟光正的东西，往往是更大的压迫。策兰不是有一句诗吗：“到处笼罩着光明之迫。”所以你越是夸耀阳面的东西，到最后阳面会变成一种巨大的黑暗。
所以我愿意去注意一些没有多少人注意的，甚至被人忽视的地方，那个地方往往保存着一些湿润，保存着一些内心的东西。
《寂静的孩子》
作者：袁凌
版本：中信出版集团·大方
2019年6月
很难想象有人会选择这样的写作方式（如果真算是选择的话），写太过赤裸的贫穷、痛苦、无可抵抗的命运，读起来绝不是强说愁的苦味，而是阒然无声的无边黑暗，唯独留下一丝细小到几乎很难分辨的光亮，那就是人之为人的尊严，构成了无边苦境的最后一点坚实内核。咬着牙读完，好像走了一遭人间地狱，实则却是折叠后的另一角世界，展平，依然是我们共同存活却隔阂深厚的世界。
【作者简介】
袁凌，1973年生于陕西平利。复旦大学中文系硕士毕业，著名作家、记者。曾获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖，暨南方传媒研究两届年度致敬。在《花城》《上海文学》《小说界》《作家》《天涯》等刊物发表小说、散文、诗歌数十万字。已出版《青苔不会消失》《我的九十九次死亡》《我们的命是这么土》《从出生地开始》等书，其中，《青苔不会消失》获新浪好书榜2017年度十大好书、2017新京报·腾讯年度华文好书暨年度致敬作家。《世界》获得2018年南都十大好书。另曾获得腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，归园雅集2014年度散文奖等。《寂静的孩子》是其2019年最新非虚构作品。
