麻木,正在杀死中年人的婚姻生活

麻木,正在杀死中年人的婚姻生活

文/幸知在线特约作者 火小柴

最近,冲着孙红雷,我追了《带着爸爸去留学》这部剧。

电视剧围绕着三个破碎的家庭展开,剧情有些狗血,却让我看到许多中年夫妻的婚姻现状。

多少中年女人在刘敏涛饰演的陪读妈妈刘若瑜身上看到了自己?

她曾是北京医院有名的“脑外一把刀”,曾对生活对婚姻充满向往。后来,她怕儿子在国外留学不适应,抛下奋斗半生的职业,甘心做一个全职妈妈。

她对儿子说:“我在这给你陪读,是我的使命,我的任务就是保护你,让你沿着我设置的轨迹不差毫厘地走下去。”

她放弃了事业,放弃了自己的生活,放弃了自己的未来,把一切倾注在儿子身上。

叛逆的儿子,分居两地的夫妻,破碎的生活,渐渐压垮击溃她。

付出全部,换来的结果,却是离婚。

麻木,正在杀死中年人的婚姻生活

她点燃旧照片,险些将房子烧毁;用酒精麻痹自己,不慎坠入湖中,差点丧命。

绝望的她说:“这明媚的阳光,怎么就照不到我的身上呢?”

这样的婚姻组合在现实中却随处可见:一个毫无保留为家付出的女人,和一个消失的男人。

麻木,正在杀死中年人的婚姻生活

每一个控制狂妈妈背后都有一个消失的爱人

电影《万箭穿心》中的女人李宝莉就讲了这样一个故事。

她不善言辞,有些笨拙。

吃饭时,她感谢老公,说不出甜言蜜语,只会笨拙地说句:“托了你的福。”

可她爱这个家。

面对老公出轨,也不肯离婚。

分房而睡,她低到尘埃里,为老公做饭脱袜子,试图挽回。

她是中国最常见的一种女人,勤俭持家,不求荣华富贵,不求浓情蜜意,只求全家健康平安。

可她的不幸也是最常见的不幸,没有一个人念她的好,没有一个人感谢她的付出,反而嫌她、怨她。

麻木,正在杀死中年人的婚姻生活

这让我想起《坡道上的家》中的一个镜头。

在一片老式的居民区,女人的家就在坡道上方。

镜头摇摇晃晃,女人抱着孩子,独自走在空荡的上坡路。

只有孩子哇哇的哭声,和女人精疲力尽的喘息声。

孤独、静默又声嘶力竭,这却是许多中年女性的真实写照。

当她走入婚姻,就开始丧失了自己。

不管什么年纪,只要没结婚,都会被催婚催到怀疑人生。

结婚了,立刻就从催婚无缝衔接到什么时候生孩子。

木心说:孩子出生的那一天,“妈妈”也出生了。从一个女孩子、女子,变成了时时刻刻不知道“如何是好”的人。不仅自己不知道“如何是好”,也不知道要将孩子“如何是好”。

一个女人成为妻子,她对自己的认识就从一个人变成两个人,生完孩子,就变成了三个人,时时刻刻想着家里。

抖音上有个“娶了校花之后的生活”的话题,很多男人偷拍下老婆洗衣做饭的背影,配字:当年害得老子追你好久,如今你还不是给我当洗衣做饭的免费保姆。

微博上一个“追到喜欢的人是什么体验”的话题,仍有男人发布老婆一边带孩子一边做家务的照片,写的也是:当初为了追她们费尽心思,现在不都乖乖给自己生了两个儿子还服服帖帖干活吗?

多少女人,变成了两个人的保姆,被困在其中。

长年累月,婚姻就像一场看不到尽头的抗战。

等到步入中年,别说甜蜜浪漫了,就连好好吃饭,不吵不闹,好好说话都很难。

要说痛苦,好像也不怎么痛苦。

可要说不痛苦,又感觉自己身上长满了虱子。

麻木,正在杀死中年人的婚姻生活

麻木,正在杀死中年人的婚姻生活

中年女性说爱情:“看淡了,没有,就算了”

要说步入中年之前,有个孩子,好歹算是个念想。

中年一来,孩子要么在叛逆期,要么是已经离开自己,进入大学或者步入社会。

家里突然从三个人变成两个人,这时,那种疏离感在空空荡荡的房间中蔓延开来,压得人喘不上气。

前几天,今年48岁的韩国女演员全美善被发现在酒店浴室中结束了自己的生命。

她多次提名韩国电影大奖,始终是给人希望和温暖的形象。

即使6月25号,全美善出席新电影记者会,依然笑容灿烂。

光鲜亮丽的背后,是死亡的婚姻和一地鸡毛的生活。

她在生前打给父亲的最后一通电话说道:“家里有很多病人,很辛苦。”

父母是身体上的病,她是心里的病,常年患有抑郁症。

她也曾在综艺《乘风破浪》中坦露:

结婚后,很少有机会见到丈夫,只有蜜月旅行的四天时间,才能和丈夫每天见面。甚至在怀孕期间,见到丈夫的次数也屈指可数。

需要照顾的重病老人,丧偶般的婚姻,压力巨大的工作。

这些苦都得自己咽,她连一个发泄的出口都没有。

她的生活困境与我们是如此相似。多少女人与她之间只有一条狭窄的红线,一旦崩溃,便会如她一般坠入深渊。

婚姻的意义是什么?

龙应台写给儿子的书中这样说:你需要的伴侣,最好是能够和你并肩立在船头,浅斟低唱两岸风光,同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说,最好他本身不是你必须应付的惊涛骇浪。

现实中,多少人的婚姻却宛如一个黑洞,慢慢吞噬着自己。

我问过许多中年男人,在这种婚姻中,究竟在想什么?

得到的回答,几乎都是如此:

工作,混到现在,基本就是摸到了天花板。工资凑活,但不敢跳槽,也知道自己没什么本事了。

老人,浑身是病,愁啊,可没办法呀,我很想拿自己的生命换爸妈的健康,真的是只有天天祈祷。

家里,和睦不起来,一点儿交流都没有,一言不合就会开吵,比不吵架还可怕的是,她完全不理你,把你当成空气。

要不是有点共同财产,要不是迷信孩子在单亲家庭长大会不幸福,早就离了。

我知道我每天打游戏,待在自己房间里,不交流,是在逃避。

但你问我想不想改变?

我不想,就是麻木了。

我也问过许多中年女人在想什么?

很多人也这样说:

我都这个岁数了,很多事情都看淡了,没有,就算了,不也得照样过下去吗?

麻木,正在杀死中年人的婚姻生活

麻木,正在杀死中年人的婚姻生活

中年最可怕的不是痛苦,而是......

一个人最可怕的,不是愤怒,不是焦虑,不是痛苦,而是麻木。

他对一切都觉得无所谓,一切都算了,算了算了,一生就这么算了,活着就像一具移动的尸体。

婚姻什么时候不再痛苦?

不在乎的时候。

他随便怎样,都算了。在这背后,是丧失了渴望。

我们为什么痛苦?

因为得不到,所以痛苦。

可得不到的背后,是渴望。

每一个痛苦背后都有一个渴望。陷入迷茫,陷入抑郁,陷入悲伤,陷入愤怒,陷入痛苦,都不可怕,因为它们在告诉你,你还有渴望,你还有渴望!

这难道不令人开心吗?

或许,你渴望他的在乎。

有一天,你加班很晚,回家吃完饭,他说,“今天你不用洗碗了,我来洗。”

有所渴望,就还能在细微之处看到婚姻的美好。

或许,你渴望他能站在你的身边。

有一天,你跟同事聚会,喝多了,下意识拿起电话,问他,“能不能来接我。”

有所渴望,就还在心底最柔软的地方深深依恋着他。

或许,你渴望他的依恋。

有一天,起床,你在做早饭,他静静地走过来,站在你的身后,就那样默不作声看着你。

有所渴望,就还能彼此依恋,就还能感受到爱意。

如果你正在痛苦中,不要急着让它消失,不要急着让自己算了。

问问自己,痛苦在提醒你什么,问问自己,“你在意的是什么,你渴望的是什么?”

然后,慢慢来。

渐渐地,幸福的门,会为你打开。

打开APP阅读更多精彩内容