中新社香港7月22日电 题：麦家：漫长的和解之路
中新社记者 杨喆
“和马家辉聊得多了，我也开始学会开玩笑。”内地作家麦家在香港书展期间的一番话令现场哄堂大笑。而在大约1小时前，在接受记者采访时，面对“是否已经与自己和解”的问题，他沉吟良久道，这是近来被问到很多的一个词，但答案没有那么简单化。
的确，不知从何时起，这位知名作家似乎就与“和解”这个词难以分开。和解的对象，包括童年、故乡、父亲以及自己。相比于在书展分享会上风趣的主持人、香港作家马家辉，稍显严肃的他以一句玩笑话与自己“和解”。
麦家成名晚，却一鸣惊人。有着孤独童年的他，曾与父亲决裂，随后离开故乡村庄读书、写作。“60后”的他，第一部长篇小说《解密》创作历时11年，被退稿17次后，在2002年出版，斩获众多文学奖项，被翻译成30余种语言，被世界各国图书馆广泛收藏。该书还被收进“企鹅经典”文库，使其成为继鲁迅、钱钟书之后被收进该文库的中国当代作家第一人。
随后，他接连出版多部长篇小说，并被改编成《暗算》《风声》等谍战题材知名影视作品，一时炙手可热。2011年出版小说《刀尖》期间，父亲去世，让麦家陷于悲痛，在长达3年时间里停止创作。随着时隔8年后的新作《人生海海》在今年出版，麦家接受多家媒体采访，尽管曾表示“不愿多谈伤痛，想多谈谈文学”，但还是会不经意流露作品中受伤痛的影响。
书展期间，他接受中新社记者采访时说，每一部文学作品都多多少少投射作家自身。对他来说，精神上投射最多的是《解密》中的人物容金珍，其精神状态像50岁前的自己，内心比较局促、幽暗；而在情感上，《人生海海》中的“我”承载自己最多情感，尤其是这个孩子对乡村的感情，以及在家庭变故中对乡村的恐惧。
“说起来，我是写日记出道的。”麦家回忆说，对于童年时自卑的自己而言，写日记是对自己的倾诉，是生理需要，是想要戒掉的习惯。“有时一天写5次日记。如果写日记可以比赛，我肯定是第一名。”在他看来，6到16岁的十年，孩子体验到什么，终身就感受到什么。而由于激烈冲突与家乡决裂、与父亲决裂的童年将伴随他一生。
1997年，儿子的出世让麦家下定决心同负面的自己告别。他不希望负面情绪传递到下一代。手中的笔，始终是麦家应对不同情境的方式。小说成为日记写作的替代品。随着作品陆续出版，与父亲十余年漫长冷战的麦家决定同父亲和解，但那时父亲已经患上老年痴呆症。2011年，父亲的离世、作品《刀尖》受到的恶评，让他瞬间跌入写作的“休克期”。“我害怕面对读者。写日记的‘瘾’又来了。”
当他慢慢缓过神来，已是3年过后。写作，仍是他的唯一选择。曾被冠以“谍战小说之父”称呼的他创造了大量高智商的“天才”。而在时隔8年的新作《人生海海》中，麦家决定把目光投回到曾经不敢回视的故乡，塑造一位被侮辱的英雄“上校”。书中写道：“生活摧残了他，但也让他穿越了生死恐惧和世态炎凉，变得大彻大悟，笑傲江湖。”
“身为作家，不写故乡是有缺憾的。”对于新书，麦家更愿意解读为自己之前小说的一种递进，中间没有断裂。他对记者表示，可能在之前的作品中，人物是生活在传说中，与读者的生活距离较远，会有疏离感，难以感同身受。所以此次作品中希望把特殊性消解，让读者有一种普遍的情感认同。“实际上，这样人物的塑造是更加困难的。”
香港书展新书分享会前，他面对记者有关“和解”问题时说，答案不是那么简单化。“从我个人来说，确实因时代和家庭原因，和乡村、父亲很早就产生冲突，结下怨恨。新书或许有和解的‘企图’，但为此写一部小说是没有意义的。如果说和解，也是希望每一个人和自己的和解。”
或许正因这种作品和作家经历难以割裂的联系，作品中的“虚”与“实”成为来到书展的很多读者的关切。而《人生海海》的新书分享会，恰恰被命名为“人生的虚构与小说的真实。”
在台上，面对马家辉的玩笑，麦家以“今晚我要把你写在我的日记里”笑作回应。而当时间要进入问答环节时，他提醒道，希望和现场读者分享一下分享会的主题。
“现实‘泥沙俱下’，往往比常理看起来更加不真实，比虚构的还要假。”麦家说，复杂性使得生活的真实被消解和掩盖。正是因为人生的虚构太多，才需要小说从中提炼真实。如果小说是虚假的，便没有生命力。“小说是对日常生活的提炼，这也是人们读小说的意义。在生活里，我们可能一头雾水，但打开一本书却可能发现很多人生体悟，指导人生。”
所有这些，也凝结在《人生海海》中主人公的命运里。麦家在接受采访时解读说，人的命运会在历史的浪潮中起起落落，被不断绞杀。“很多人可能有一两个浪潮就被打趴下，但书中的主人公，他身上有一种和自己苦难命运友好相处的精神，这是我最想展现的。”
此前的书展“名作家朗诵会上”，麦家第一个登台，单手插袋，在钢琴声伴奏下，选取《人生海海》最后千余字充满悲剧色彩和戏剧张力的结尾，朗读给在场的文学爱好者们。身为作家的他，亲自而公开地“剧透”了自己作品的结局。
读毕，他从书中的情绪抽身而出，望向台下沉浸悲伤氛围中的人们笑着说：“你们不要哭，笑就好了。”(完)