我也有一个平凡的世界
文 | 肖斌
长篇小说，我学生时代读得最多，工作后只读一些中篇，后来读一些短篇，有一段时期只看微型小说，不知怎么越读越短了，而我现在却打开了长达一百万字的长篇巨箸《平凡的世界》。
上网搜索，纪念路遥的文章真不少。他从小就贫穷不堪，命运多舛。在写《平凡的世界》第三部时，身体、经济和婚姻都出现了严重问题，医生说必须停止写作，但他不惜生命也要完成这部小说；经济上一分钱没有，写作依赖的香烟和咖啡一时也断货了；婚姻也走到了崩溃的边缘。
作家路遥
《平凡的世界》获茅盾文学奖时，路遥去领奖没有钱，好歹路费是借到了，但买100套送人的钱没有，路遥让弟弟王天乐再想想办法。看到这些，我感到路遥真是活得太累太苦了。
《平凡的世界》，以70年代中期到80年代中期十年间为背景，主要述说陕北黄土高原双水村的人和事，以孙少安和孙少平两兄弟为中心，通过复杂的矛盾纠葛，刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。
小说中的十年也是我记忆深刻的十年，我从农村走近了城市，从学校走向了社会，小说中描述的许多事我都经历过。我觉得这不像是小说，倒像一部文史资料。
《平凡的世界》书影
我小时候的家在苏北黄海之滨的祥西村，虽然离陕北黄土高原1000多公里，地理环境、文化背景和风俗习惯不尽相同，但我感觉就是写祥西村的人和事，双水村里的人就是祥西村那些平平凡凡的人，双水村发生的故事在祥西村也发生过。而小说中的原西县城好像就是我所在的大丰县城。
小说一开始是1975年县立高中午饭的场景，菜分甲、乙、丙三等，分别为三毛、一毛五分、五分；主食也分白面馍、玉米面馍、高梁面馍，白、黄、黑，颜色表明了一种差别。
孙少平不仅吃最差的主食，而且连五分钱的丙菜也买不起一份，因为贫穷，因为吃不起好饭，因为年轻而敏感的自尊心，孙少平总是躲避众人的目光，悄然地取走自己那两个不体面的黑家伙，以免遭受许多无声的耻笑。
这样的描写，一下子就把我带到了我的高中时代。高一上午第四节课总是饥肠辘辘，精力不能集中，一下课同学们就像野兽般冲出教室，跑到食堂，提取自己的饭盒，各班的值日生还要领取本班的汤菜，然后教室里是乱哄哄的分菜声，有时还因分菜不公斗几句嘴。
这时有一个人坐在教室一角，完全没有理会菜和汤，干干地吃着盒饭，正常饭盒里是黄玉米渣和米，常常第一个吃好就悄悄地洗饭盒去了。这个人就是我。
当时，住宿生一天三餐菜金每月5元，我只是中午在学校就餐，每月菜金3元。记得妈妈七凑八凑地才帮我凑足了一学期8块钱的学费，在同学们交菜金的时候，我没有交，我知道家里没钱了，也没有向家里提出交菜金的事。
路遥画像（铅笔·水粉）2018年8月画 雪村作品
当时孙少平家里的光景已经临近崩溃。孙少安为了让弟弟和妹妹上学，十三岁高小毕业，连初中也没考，就回家务了农。我也想起了我那时的家，父亲虽然在外地工作，但微薄的工资总不够家用；兄妹四人都还小，家中就母亲一个劳动力，母亲没日没夜地干活，一年的工分总抵不上一家的口粮。
年终生产队分红的时候，人家都是喜笑颜开，而我家正是低着头过日子的时候，我家不但分不到钱，还被大队催着交超支款。
从孙少安身上也看到了我小时候的影子。我从7岁开始劳动，主要是挑猪菜、切猪菜，再干一些能干的农活。8岁到了上学的年龄，家里并没有让我上学，因为还要照看弟妹。
9岁上一年级，从那时起，除暑假和寒假外，每学期还有15天的忙假，忙假期间人就成了劳动的机器，我每天早晨起床第一件事就是用棉球堵塞鼻孔，因为起床早鼻子总会流血，大人说这是干活伤到了。
最难熬的是夏天和冬天，每年三伏天我都在烈日下中过暑，眼睛突然一片漆黑，浑身发软，身体往下坠，躺在树荫下休息一会儿又继续干活；三九天手脚上的冻疮常常是血肉模糊，那是劳动强度过大的原因。生产队规定13岁开始可以上工，有一年春节只放了一天假，除夕那天准备猪吃的食物，初二到田里拔棉花秆，当时正是雪后，田里冻得铁板一样硬。
我挣的工分一年比一年多，最多一年103个工，这都是平时起早贪黑和假期做起来的，相当于一个大劳力的四分之一。书中还写到，孙小平有时替他爸爸出工。我十五六岁时也帮我妈妈出工，当然干的是大人的活，这样就可以记大人的工分。高考那年我是班上唯一还要回家挣工分的人。
那时，年轻人多么想往美好的生活啊，但常常站在十字路口，迷惘，无奈、憋闷。孙少平高考落榜，回村做了老师，三年后又不得不回家当了农民，他不能排除自己的苦恼，不断地做着远行的梦，但他赤手空拳，无异于一丛飘蓬，他只能像大部分流落异地的农民一样去揽工，开始到城里他都不知道晚上能睡在哪里。
路遥家的土窑 2002年2月雪村 摄
孙兰香高中快毕业时也在内心隐隐地感到一种恐惧，她知道，要是高考榜上无名，对她来说，那后果就不堪设想，晚上睡觉时，常梦见自己没有考上大学，醒来之后，手里捏着两把冷汗。
像孙少平、孙兰香的懊丧、恐惧我也有过。1978年考高中，这是恢复高考后的第一次全县统考，本来我并不担心，毕竟我的成绩在班上一直保持第一。可进了考场，试题难度超出想像，就紧张得不行。
记得数学我只做了代数题，占分数一半的几何题几乎没做，当时初中数学老师认为不会考多少几何题，也没有下功夫教。考作文时，只发给每人几张白纸，当监考老师在黑板上写下“迎考”时，我就傻眼了，不知如何下笔，语文老师只教过如何写议论文，怎么议论“迎考”？当时头都要炸了。
不知怎么回的家，我想高中肯定是上不成了。妈妈劝我：“不上就不上吧，回家做工。”我真的要成为农民吗？心里虽然有一万个不甘，但又有什么办法呢？我只是没日没夜的干农活，从不敢打听考试成绩。
1980年，面临着高考，那时只有百分之三的录取率，如同过独木桥，对我来说人生又一次到了紧要关头。我的学校虽然是全县三所重点高中之一，但老师说只有进入全年级前20名才有希望考上，而我每次考试都在20名上下，并没有把握，假如落榜不是又要回家做农民吗？
我常常梦见在考场上手捧着卷子发抖，到了交卷时间，还有好多题目没做，醒来也是一身冷汗。我甚至做好了心里准备，就像孙少安一样，开始自己的农民生涯，做一个出众的庄稼人。
路遥故居（毛笔·墨） 2002年3月8日雪村画于延川郭家沟
这篇小说，我常常是读得热泪濛濛。是什么打动了我，是小说的生动还是自己的经历？我想最主要的还是人间真情，包括亲情、友情和爱情。
孙少安一心为着他这个烂包的家，在城里做揽工，干最苦最重的活，拿最低的工资，背石头背上被弄得皮破肉绽，每月拿到工钱就往家里寄。一次回家，他除留够一张车票的费用，把所有的钱都分给了爸爸、姐姐和妹妹。
一次，孙少安、田晓霞去看孙少平，他们磕磕绊绊从一堆一摞的建筑材料穿过，进了那座楼的门洞，房间只有四堵墙的框架，没门没窗，没电没水，来到门口，不由自主地呆住了，孙少平正背对着他们，趴在麦秸上一堆破烂被褥里，在一粒豆大的烛光下聚精会神地看书，暴露出了令人触目惊心的脊背——青紫黑癜，伤痕累累！读到这我流泪了，孙少平多苦我没流泪，因为我年轻时也不怕苦，但是见不得亲人的苦！
还有友情，也是那么单纯。金波一家对少平一家给予无私的帮助，有钱给钱，有粮给粮，少平和兰香晚上没地方住，几年都借宿在金波家，金波妈对这两个孩子像自己的孩子一样关心，两家孩子也如同亲兄妹。孙少安办砖瓦厂也不妄带领乡亲们一起致富。
过去农村虽然穷，但谁家有困难都是互相帮助的，从不算工钱。记得我小时候邻近生产队的一家失火，母亲正在吃饭，把饭碗一丢，提着水桶就跑，一会儿从河里到房屋，排成几条长队传水，直至扑灭。
路遥故居（钢笔·碳素墨水），2017年10月29日写生，雪村作品
我想现在还会这样吗？最近我回家，母亲说现在都是自顾自，请人帮工一小时12块，没钱别人都不会帮一把。市场经济的发展，难道人情都变成了金钱了吗？
作品浓墨重彩地叙述了田晓霞和孙少平的爱情，田润叶和孙少安的爱情。田晓霞是地委书记的女儿，是大学生，还是省报记者，而孙少平则是农村贫困家庭出生，不安于现状的高中生，处于社会底层的煤矿工人。
同样田润叶是县城的老师，而孙少安则是个积极进取的农民。这种超现实的爱情只是一种美好的理想，必然是喜剧的开始，悲剧地结束。这可能也是路遥本人爱情和婚姻的写照。
30年过去，《平凡的世界》乃是众多读者最喜欢的书。为什么这本书魅力这么大，我想经历过那个年代的人，一定会回忆自己经历了如此深刻而又富于戏剧性的历程。如果没有经历过，读后也会给人一种力量，而且书中的许多经典语言放到现在也不过时。如：
路遥画像（毛笔·墨），2007年作，雪村作品
“什么是人生？人生就是永无休止的奋斗！”“在这个世界上，不是所有合理的美好的都能按照自己的愿望存在或者实现。”“普通人和出类拔萃的人一样，也有自己的欢乐和痛苦，只不过不为大多数人了解罢了。人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界”；“生活啊，这是为什么？贫穷让人痛苦，可有了钱还为什么这么痛苦？”“古今中外任何大的社会变革，都不可避免出现各种各样的问题。但我们还是要从最主要的方面来看这种变革是否利大于弊。”“一个国家和民族的真正强大，不仅依赖于经济的发展，同时应该整个地提高公民素质的水准。”
当时的孙少安、孙少平一家不会想到，我们的国家现在会这么强大，老百姓的生活会提升这么快，农民进城再也不是梦想。
记得我1982年到县城工作的时候，县城只有3万多人，现在达到20万人，当时我的生产队只有我一人在县城工作，现在村里的年轻人基本上都到了县城甚至大城市。
人们再也不会那么穷那么苦了，但是我们不应该忘记我们走过的路，不应忘忆我们今天的成就有无数个平平凡凡人的贡献，我们应该向孙少安、孙少平们致敬！
2014年，延川县投资200万元修缮了路遥故居，雪村 摄