一直把《白杨礼赞》误记在杨朔名下，提笔撰文的时候一查，才恍然发觉，原来是茅盾先生，着实令人汗颜。这篇雄文，上小学是必背内容，即便作者记不大清，但那伟岸笔直、普通而极不平凡的文气，时隔很多年，似乎仍新鲜可触。

人们常常质疑文学的价值，但很多物象之意义、观念之意象，实是在这不经意处，悄悄铸就的。可以比较肯定地说，如果没有《白杨礼赞》，就不会有后来传唱一时的歌曲《小白杨》。杨树，在新的时代里，也不会有这样与革命紧密关联而自生积极向上内涵的“树格”。

此前三千年，杨，不是欣然或者喜悦，反而是与之“矛盾”的情绪，悲伤或哀痛的“指示植物”。来，顺着我的手指，往回看——

稍等，先说说杨树的特点，以免影响追溯的精度。俗称的杨，指的是杨柳科杨属中的一个家族，有毛白杨、银白杨、山杨、小叶杨、青杨、加拿大杨等等，如果你去过沙漠，可能见过它的另外两位亲族，胡杨和灰胡杨。

杨属乔木，茅盾先生的描写，虽然经过“理念的刻画”，但还算精准。权引几句，当做幼时回忆，“笔直的干，笔直的枝”“它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。”“毛白”是状物，厚黑油亮的树叶背面，密生灰色毡毛，风一吹，白绿斑驳，阳光不那么强的时候，是一道可以坐观数刻的景致。选择毛白杨作为西北农民的象征，说巧不巧，它是纯正的国产。近似的银白杨，叶背是不褪落的白色茸毛，入秋落在地上，棕白相间，自分浓淡。其他几种，叶背无毛，叶形、树皮等处小有差异。比如小叶杨的叶子是小的菱状倒卵形；青杨幼时树皮发青绿色；山杨多生长在山坡或沟谷林区。这些杨，大都嗜水但怕涝，生境排水须畅通。

诗三百里，有五六首提到杨。不确定是因为《小雅·巷伯》，有一句为“杨园之道，猗于亩丘”。有人解释“杨园”是园名，有人说是杨多的园子。朱熹夫子以“杨园，下地也”，与高高的亩丘对比，指诗人有高下相胜的寓意。另一派认为“冢墓多植白杨”，挽歌多以白杨为辞，陶渊明有诗，“荒草何茫茫，白杨亦萧萧”。

这里的争议，与《秦风·车邻》的“阪有桑，隰有杨。既见君子，并坐鼓簧。‘今者不乐，逝者其亡’”，可以共参。坡梁之上有桑，低湿之地有杨，坐在谷地开个“小趴”，倒也合今人旨趣。《小雅·南山有台》列了数种植物，也把桑与杨结对，呼作“南山有桑，北山有杨”。不论如何，桑、杨都不是单株而论，隐指杨以林存，且近城郭。

这就有了《陈风·东门之杨》的场景：

东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。

东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢（音如哲）。

孔子极力排斥“郑卫”靡靡之音，但对几乎全是情爱之辞的《陈风》，却从无贬抑。读读这首诗，大概能找到点“哀而不伤”“发乎情止乎礼”的感觉。

“其叶肺肺”，说到风吹树叶，春夏季节，在植被恢复得比较好的山上游走，常能望见山沟中满目的杨树林。不同于道旁的毛白杨树粗叶厚，小叶杨或者青杨，略带嫩黄的碎叶，随着树冠起伏，远远送来轻而密、柔而久的飒飒声，驻足林荫之下，能不饮酒而醉。

南海出版社依《救荒本草》新解为《中国的野菜》，其中木部有杨叶，注解为银白杨，实为小叶杨之误。挚友赵君，阳曲北留岗人，家传酸渍杨叶一菜，配以小米饭绝佳，用的就是树旁沟里的小叶杨嫩叶，他类皆不可用。

最后两首《小雅·菁菁者莪》《小雅·采菽》，句首同为“泛泛杨舟”，不过，前者要“载沉载浮”，后者要“绋纚维之”。不管是随波逐流，还是岸边驻留，既然用来做舟，如潘富俊先生言，断非旱柳、黄花柳这样薪材。

柳以赠别，杨以挽亡，与《小白杨》的矛盾，是不是有点“昏以为期”——本意让你昏昏，无意间却“明星煌煌”——造就了唱歌的明星和明星的树种。