“东宫”，这是大杨浦的暗号。
杨浦区的人说起“东宫”，都知道是沪东工人文化宫。平凉路1500号，三星路旁，“杨百”对面。
“东宫”隶属于上海总工会。相对应的，还有沪西工人文化宫（西宫）和上海市工人文化宫（市宫）。作为杨浦区长大的孩子，我从来没有去过“西宫”和“市宫”。
“东宫”对面，是杨浦区著名的“杨百”。何谓“杨百”，就是上海市第三百货商店。因为在杨浦区，所以老百姓就叫它“杨百”。当时我住在眉州路，“杨百”是杨浦区最高大上的地方。弄堂里有个邻居在“杨百”工作，进出时穿着工作服，常伴有羡慕的眼光。
因为要写这篇东西，联络了小时候的朋友。谈到“东宫”，他滔滔不绝，帮助我回忆起不少往事。他还说，“西宫”现在已经成了花鸟市场和小商品市场，“市宫”现在常常举办打折商品的“特卖会”。相比之下，“东宫”经过改建，算是好的。“‘东宫’‘西宫’争了这么多年，总算分出胜负了。”
听了这话，我哈哈大笑。时代的变迁，常常模糊了一些片段。以杨浦区而言，最早的中心，毫无疑问是江边的杨树浦路。“东宫”造好后，杨浦区的中心，就慢慢转移到了平凉路上。上世纪90年代，控江路被称为“杨浦区的淮海路”。再到今天，五角场称为不折不扣的杨浦区的中心。
毫无疑问，“东宫”是杨浦区、乃至整个上海发展历史上的一个重要细节。回忆“东宫”，是一种不那么惆怅的惆怅，是一种不想告别的告别。
1
沪东工人文化宫于1958年国庆节开放，造价是250万元，工期是20个月。
当时，1元钱可以买8斤大米，买1斤半猪肉，1斤3两油，4斤盐。
为什么上海市政府要造“东宫”呢？道理很简单。因为当时杨树浦路号称“沪东第一路”，大企业林立，支撑着上海滩的繁华。杨浦区这么多产业工人，不能只干活，没有学习和娱乐。所以，陈毅市长要造工人文化宫，还批示要把“东宫”办成“工人的学校和乐园”。
“东宫”的设计风格，是由前苏联专家指导的。整个建筑群呈“凹”字形。有花园，有电影院，有展览场地，有图书馆、阅览室，还有各式各样游乐设施。“东宫”的溜冰场，有1350平方米，本来是一片臭水塘。“东宫”的篮球场，设有看台。
在刚刚建成的一段时间里，“东宫”进出，是要有工会证的。换句话说，只有证明你是工人阶级，才能进去。
进去之后干什么呢？在当时工人们的精神生活非常贫乏、枯燥的时候，“东宫”简直像一个“万花筒”。看电影、阅览图书、打乒乓、猜灯谜，这还算初级的。“东宫”会办文学班、摄影班、音乐班、新闻创作班……如磁石一般，吸引当时的文学青年。
“东宫”还常上演一些大型的歌剧、话剧。比如，《红色娘子军》在“东宫”上演时，门口就常有黄牛逡巡，见人就问：“东宫红娘要伐？”不知道的，还以为这里在举办相亲活动。
“东宫”的溜冰场，是当时整个上海小青年的娱乐“打卡地”。戴着红色袖章的管理员，来回穿梭，或搀扶摇摇欲坠者，或警告危险动作者，非常潇洒。栏杆周围，人们围观，看到潇洒女青年，则目光紧盯，别有一番滋味。
“东宫”的篮球场，是企业间比赛的好地方。篮球场周围有看台，人们常常站立喝彩，场面十分热闹。当时，要是在比赛中“绝杀”了对手，第二天整条杨树浦路都会津津乐道，绝杀者在厂区受到的欢迎，不亚于今天的姚明、易建联。
“东宫”还办游园会，此时总是人山人海，需要门票入内。这样的传统到80年代还有。我记得小时候去游园会，最喜欢去游艺室，其次是猜谜室。有一个字谜：大河上下，顿失滔滔，打一字。父亲当场猜出，是“奇”字。因为大在上，河在下，又失去了“滔滔”，即三点水没有了。当时猜谜可以有点奖励，但周围人群那种羡慕佩服的眼神，是什么奖品都比不上的。
2
对于“东宫”，我最清晰的印象，是小学四、五年级。当时，我在上海市建设附小读书。学校的附近，就是“东宫”。
对一个小学生而言，此时已不需要工会证入场的“东宫”，是放学后的圣地，是所有可以想象的娱乐方式的集中地。
我常常背着书包，先走杭州路，买一只街边的油墩子。然后一边吃，一边穿过三星路到平凉路，右转就是“东宫”。
我去“东宫”玩什么呢？现在可以想到的，我买过电影票看电影，套圈子、哈哈镜、猜灯谜，都玩过。乒乓房和桌球房都有高手“守擂”，虽然从来没有“攻擂”成功过，却也乐此不疲。溜冰场只去过一两次，因肢体笨拙，也就算了。游艺室是我最常去的地方，迷恋于方寸屏幕之间，常忘了回家吃饭。
少不经事，此时回忆，倒也很有意思。“东宫”，是我挥霍时间的地方。而且，挥霍得不后悔。
当时，在游艺室负责卖牌子的，是一位亲切的老太太。她的孩子，与我的父亲是同事。因而，老太太也就对我，十分照顾。“东宫”游艺室，鱼龙混杂，常有发泄青春荷尔蒙者，到“东宫”隔壁的三星路“约架”。
我对这类事情，敬而远之，但又耐不住好奇心，总想跟着去看看。每到此时，老太太就坚决制止我，让我老老实实地呆在游戏厅玩游戏。
这个老太太姓什么？我忘记了。
常去“东宫”的人都知道，广场上有座很有名的雕塑，建于1985年的上海解放日。这个雕塑，是当时上海总工会动员各厂工会，一起共建的。父亲当时在上海制皂厂工会工作，他回忆，当时上海制皂厂工会捐赠了5000元。这座雕塑的底座，还刻着当时共建单位的名称。
多说一句，当时上海制皂厂赞助上海足球二队，一年的赞助费是6万元。
对了，上世纪80年代，号召为“中华之崛起”而读书。上海有几家媒体搞活动，出一些题目，鼓励大家去书籍中翻找答案。于是，“东宫”阅览室一时人潮涌动，文学班名额炙手可热。当时我10岁刚出头，也会去阅览室消磨一下午，读一些杂书。
大约一个月前，我参与一个项目的调研。项目方有人提出，应该在媒体上刊登一些问答题，并鼓励读者去翻找答案，在答对的人中抽奖。我听了，一下子想到了30年前的“东宫”岁月。
3
说到“东宫”，可不仅仅是一个文化宫。
在“大杨浦”看来，“东宫”是和一系列事物，联系在一起的。它们是“杨百”、三星路、一心斋、新华书店、红光照相馆、杨浦酒家、青云理发店……
“东宫”的对面，就是“杨百”，大名是上海市第三百货商店。当时，全市商品都是统一定价，去“杨百”买东西，因为老百姓觉得样式多、质量好。我在“杨百”买过两个热水瓶，是家人嘱托买的。回家路上小心翼翼，生怕打碎。
“杨浦酒家”，是当时杨浦区最高档的酒家。父亲告诉我，他和母亲的婚礼，就是在“杨浦酒家”办的。一共6桌，每桌25元。
一心斋，现在还有。门口买牛肉煎包，依旧要排队。我觉得，煎包这种东西，确实有点像杨浦区的风格，粗犷之中，带着一些别样。
“东宫”边上有一家“红光照相馆”，一般老百姓不会去的，因为比较贵。我家拍照，都是在杨树浦路上的“天真照相馆”。就像我家理发，从来不去“东宫”附近的青云理发店一样。因为“青云”注重的是美发，而不是简单地剃掉头发，所以价格比较贵。
“杨百”边上，有一家新华书店，记得这家新华书店是不允许翻看的。尽管如此，每次经过，我都要进去看看。印象中，那时也没什么教辅书。
“东宫”边上有一条三星路。三星路很小，但在杨浦区学生心目中，这是一条大名鼎鼎的“群殴路”。在“东宫”的溜冰场或篮球场发生矛盾，双方往往“约架”三星路。当时的杨浦各中学，如果学生之间有了矛盾，也往往约在三星路一较高低。
三星路近平凉路口，是一家图书馆。这个图书馆里的工作人员，态度极差，动不动就不在岗。小学5年级，有一次我要咨询一个问题，两个中年女性打量我一眼，继续聊天。我生气了，讲了一句：“你们要为人民服务。”中年女性马上甩来一句：“你算什么人民。”
好吧，小学5年级的我，就这样被图书馆工作人员，“开除”出人民队伍了。
4
上了初中，我去“东宫”的次数，也不算少。
曾经在每一个星期天的下午，我骑着家里18吋的自行车，沿着隆昌路向“东宫”骑行。过杨浦公园后门，到了平凉路口（就是那个有公安局的路口），右转，再骑行一段时间，就到“东宫”了。
那个时候，“东宫”的游戏厅，出现了一种新的游艺机——老虎机。押中苹果，1个硬币可以赢5个，押中7，一个可以赢20个……老天爷，这可是最早的赌博机啊。我曾有一段时间，迷恋于这个老虎机，兜里有10元、20元，都在这里红着眼睛投币。赢了3、5元，就去买零食。输了，就灰溜溜回家。
我在老虎机旁，见到过很多人。
有的人神神叨叨，号称掌握了老虎机光标转动的规律，还有口诀6844257……说是当中蕴藏着光标的停留规律。你相信他，结果当然是输到兜底朝天。
有的人专门在门口收赢家的牌子，卖时1元3个，收时1元4个，当中差价赚得很开心。赢了牌子，很少有人愿意留着下次玩，这也是人性的弱点。
有的人输到没钱，就要“碰瓷”，见旁人露出一张百元大钞，即一把抓住对方衣领，说对方偷了自己的百元大钞。闹到最后，总要分一点……
在老虎机房，我见过三教九流。这一段经历，让我获益匪浅，似乎对社会上越来越多的骗局，有了免疫力。现在，常有“年轻白领被电信诈骗”的新闻。年轻的朋友们，你们要是去过几次“东宫”老虎机房，面对面见过各种骗子，别人哪能通过网络来骗你？
现在想想，那个时候的我，运气实在逆天。因为我在老虎机房，没有被欺负，也没有被“拗分”。当我的全部积蓄200元，输到只剩30元时，我居然也就不去了。
是1999年吧，“东宫”改造的消息传出。造了一栋六层楼，增设了一个健身中心和一个宾馆。2006年，“百联滨江”在“东宫”对面崛起，成了新的商业中心。
越来越多的“大杨浦”，涌向了控江路、五角场。
5
三天前，我又去了一趟“东宫”。
“东宫”依旧，只是少了一些热闹。门前的广场，成了每小时8元的停车场，溜冰场、篮球场已不见踪影，留下了几间餐馆……
“东宫”难再。
三星路上，已经没有斜目看人的学生了，青春的爆裂元素，正在消散。居民们在路旁大声讨论着“奖励”、“比例”，动拆迁给这一带，会带来什么？
杭州路改成了单向通行，也不像以前那么拥挤了。依旧有不少人，坐在马路边纳凉。空气中，保留着老杨浦的某种细节。
有的时候，一件事情过去了，也就过去了。无所谓挽留，或者疼惜。对这个飞速发展的时代而言，“东宫”曾占据了上海沪东很大一部分的跳跃元素，这，大概就足够了。
哪怕，你再爱“东宫”，爱它曾给你带来的感受，你也应该知道，俱往矣。
大幕落下，一切都是怀念。
暗号，东宫。
坐标，青春。
图片来源：上观 周到上海 上海弄堂往事 杨浦绿化市容 上海情愫 《浦江纵横》新民周刊 朝花时文 上海市民生活指南 同济理论电车 魔都空音 新浪博客 宽带山