原创：宋炳晨

16颗子弹结束了创始人的生命。但他19岁的儿子挺身而出，子承父业，如今把公司做成YouTube第一网红大号。

//本文共4716字，预计阅读15分钟//

在印度，有一家公司堪称传奇。

它以制作销售盗版卡带起家，后来却成为宝莱坞电影配乐的巨头。在公司创立十来年后，其创始人被黑帮枪杀，饮弹16颗罹难身亡。

时光荏苒，又过去了20年，他的故事将被拍成电影《Mogul》搬上银幕，阿米尔·汗担纲主演。

《Mogul》首张海报，最初定的主演是Akshay Kumar

这家公司就是T-Series。

T-Series由Gulshan Kumar创办。Gulshan Kumar遇难后，他19岁的儿子Bhushan Kumar接手业务，与原有的盗版市场切割，将T-Series推向数字化转型，并开始制作宝莱坞电影。

Bhushan Kumar日前接受了志象网（The Passage）的专访，他表示，互联网已经成为T-Series最大的收入来源。目前，Spotify和Hungama等OTT服务商，TikTok和ShareChat等短视频应用，已成为这家总部位于孟买的公司的主要收入来源。

Bhushan Kumar还表示，公司目前正与Netflix和Hotstar合作，生产网络独家内容。

今年四月底，T-Series与YouTube“网红一哥”、游戏解说Kjellberg的人气大战宣告结束。Kjellberg在网络上更为人所知的名字是PewDiePie，曾是YouTube获得订阅数最多的视频博主。这场“人气战争”绵延数月，PewDiePie的粉丝们入侵了数万台打印机，打印出了敦促人们订阅其频道的信息和海报。有报道称，他们还攻击了《华尔街日报》，称该报将赞助PewDiePie，试图在粉丝争夺战中击败T-Series。

但最终，这场硬仗以T-Series获胜告终。

目前，该公司在YouTube上运营29个不同的频道，用户总量达1.76亿。它宣称月度播放量高达109亿。此外，它还被列入吉尼斯世界记录，成为首个拥有1亿订阅者的YouTube频道。

奠基：帝国的建立

20世纪80年代初，T-Series在印度宣告成立。创始人Gulshan Kumar，是一位颇有传奇色彩的人物。

1951年5月5 日，Gulshan Kumar出生于一个旁遮普的家庭。他以卖果汁起家，直到23岁时才购买了一家商店，开始销售唱片和便宜的录音带，从此与音乐结缘。Gulshan认为这是一个有利可图的行当，他很快就开始生产卡带（据说是盗版），并开始创业之旅。

据该公司高管称， Gulshan Kumar注意到，由于视力下降，许多上了年纪的印度教信徒无法阅读圣书中的赞美诗和圣歌。他敏锐地意识到，在录制和销售宗教音乐方面有一个潜在的繁荣市场。

于是他雇了歌手，录下圣歌，制作成廉价的盒式磁带出售，价格是磁带市场价格的三分之一。作为一个果汁销售商的儿子，依靠出售和出口录音带，他很快成为百万富翁，搬到了孟买。当然，身家暴涨之际，Gulshan也被指控利用《印度版权法》中的漏洞，并出售盗版磁带。他对此不屑一顾。

T-Series当时的主要业务是盒式磁带。它主要关注宗教音乐，特别是印度赞美诗和宝莱坞音乐。宗教音乐拥有巨大的市场，尤其是在古老乐集当中。

后来，在另一个营销天才的建议下，他还决定在印度拍摄印度教朝圣者的主要活动，并将这些活动用VHS磁带和盒式磁带出售给那些没有能力或负担不起旅行费用的人。

到了20世纪80年代后期，作为真正的音乐制作公司，T-Series为电影“Qayamat Se Qayamat Tak ”（《冷暖人间》）制作音乐，这是公司在音乐市场的首秀，并由此成为一个真正的音乐制作品牌，出现爆炸式增长。

在不到十年的时间里，他从制作虔诚的音乐和视频转向制作电影音乐。1989年，得益于T-Series制作的脍炙人口的歌曲，宝莱坞电影Lal Dupatta Malmal Ka在票房上大获成功。1990年宝莱坞热片《Aashiqui》也是T-Series的首批热销作品之一。

1991年，由阿米尔·汗主演的Dil Hai Ki Manta Nahi，则将T-Series送入了顶级电影配乐制作公司的行列。阿米尔·汗与T-Series，早在此时便已结缘。

此外，业内还认为，Sonu Nigam、Anuradha Paudwal和Kumar Sanu等歌手能够取得重大突破，都离不开Gulshan Kumar所创造的机会。

在Gulshan Kumar的领导下，T-Series迎来了第一个黄金十年，成长为一个30亿卢比的帝国。

作为一个虔诚的教徒，Gulshan不仅销售了大量宗教乐曲，还建立了一座寺庙，为前往维史诺第维（Vaishno Devi）神殿（印度教朝圣地）的朝圣者提供免费食物。

然而令人意外的是，1997年8月12日，正是在一座寺庙，Gulshan Kumar被枪杀。16颗子弹射入他的身体，也让印度电影业疮孔凛然，触目惊心。

陨落：死在女神脚下

那是一个周二的早晨。

一如往常，42岁的Gulshan Kumar，身材矮胖、精力旺盛，匆匆整理好一个文件夹，从一个仆人手里接过他的普阇祭品（印度教礼拜祭品），朝着离他不到一公里远的Shiv庙走去。

不过这一次，他的北方邦持枪警卫并未随行。几天前，警卫就因病告假了。

上午10点10分，Gulshan Kumar从车里走了出来，穿着一件白色丝绸的库尔塔衫 (南亚的宽松衬衫）。他身后的Shiv神庙像垃圾堆上闪闪发光的钻石。

寺庙周围的Jeet Nagar贫民窟的居民还记得，四年前，这位卡带沙皇突然将心安放在这个毫不起眼的寺庙上。Gulshan Kumar用能买到的最好的大理石重建了这座寺庙。之后，大家都习惯了在那里见到他。

“在孟买的时候，他每天早上和晚上都会去那里，”为Gulshan Kumar拍电影的Uday Shankar Pani说。

上午10点40分，Gulshan Kumar祷告完毕，他徐徐走下台阶，白色的凉鞋在阳光下闪闪发亮。当他走到50步远的车旁时，他突然感觉到右边太阳穴上，有一把左轮手枪所独有的冰冷。

Gulshan Kumar被枪杀的地点

Gulshan Kumar僵住了，抬头看了看持枪的那个长发男子，问道：“你想做什么？”

行凶者泰然回答：“你已经做了足够多的拜祭，现在，到天上去做吧。”

目击者称，这是Gulshan Kumar在长发男子扣动9毫米手枪前听到的最后一句话。子弹似乎擦过了Gulshan Kumar的前额，他摔倒了，供品哗啦掉在地上。

他本能地求生，挣扎着站起来，向大约10步远的棚屋走去，步履蹒跚。当他转身时，另外两名男子开火了，用点38式左轮手枪，向Gulshan Kumar的脖子和背部攻击射出了16发子弹。

当受伤的Gulshan Kumar踉跄着朝贫民窟走去时，他的司机Rooplal Suraj做出了反应，跑到了Gulshan Kumar和袭击者之间，并向枪手掷出了一把冲锋枪。

与此同时，Gulshan Kumar来到了第一间小屋，一个受惊的女人当即关上了门。第二间房子也同样如此。当他到达附近的公共浴室时，死神已经降临。如同电影中的场景，Gulshan Kumar瘫倒在墙上，墙面的瓷砖上画着女神安巴。那个把虔诚视作护身符的人，死在女神的脚下。

10点42分，在确认Gulshan Kumar已经死亡后，三名刺客走向最近的出租车，把司机拽了出来。令人难以置信，他们似乎没有事先准备逃跑用车。

后来，警方推测这些人是新手。因为当时发生过多起恶性事件，许多有经验的持枪歹徒殒命，黑社会不得不招募新丁。但警方也补充道，在最近的几起孟买黑社会谋杀案中，逃逸车辆没有被使用，仅仅是因为一旦被发现就会留下踪迹。在孟买这样一个车水马龙的城市，劫持一辆车要简单得多。

与此同时，在寺庙外，当有人报警时，一些目击者把Gulshan Kumar塞进一辆车里，驱车前往2公里外的库珀医院。

“（患者在）抵达医院时死亡，”值班医生在医疗报告中写道。

内幕：宝莱坞大佬VS黑手党教父

这起谋杀，让宝莱坞的脊背发凉。

但Gulshan Kumar私密小圈子里的朋友们一点也不惊讶。因为死亡威胁此前就已经发出了。Gulshan Kumar的密友们说，他知道自己被列入了一个名单。黑社会知道他管理着遍布孟买和德里的45家公司和工作室（估计价值35亿卢比），并要求他支付1亿卢比的保护金。

Gulshan Kumar对此的回应是：“我为什么要给你钱呢？”

有消息称，甚至早在两年前，Gulshan Kumar就被联系过。当时他选择了报警，北方邦警方也给予了保护。

但据报道，在命案发生的两个月前，Abu Salem，达乌德·易卜拉欣核心圈子的一名成员，打电话来要钱。警方消息称，Gulshan Kumar已经支付了一大笔钱（作为首期付款）。上周，黑手党要求支付第二批款项，但他拒绝了。

这是一个致命的错误。这并非如他的日常交易一样，可以随意放弃。

他的家人和朋友则强烈否认与黑社会有任何交易。Gulshan Kumar的Super Cassettes Industries公司的主管Sunil Wadhwani说：“从来没有人付钱。”

但他们承认Gulshan Kumar一直在接到威胁电话。他8月5日从德里来到孟买，去见一位商业伙伴沙希·加沃。加沃迟到了几分钟，在等待的间歇，Gulshan Kumar的手机响了。电话另一端的声音杀气腾腾，提出了金钱要求。

8月8日，在Gulshan Kumar的家中，手机再次响起。

“对方说，如果你还没有通知孟买警方，那么你显然没有拿我们当回事。你最好拿我们当回事，” Darshan Kumar说，他是Gulshan Kumar的弟弟，在电话来的时候在场。据报道，Gulshan Kumar的回应是：“我按我的规则行事，你按你的规则行事。”

在此之后，直到他被枪杀，再无电话打来。

警方官员推测，自7月初以来，Gulshan Kumar就是目标人物。但他对此保持沉默。他没有向孟买警方寻求保护。时任副首席部长兼内政部长戈皮纳特·蒙德说：“他从来没有告诉过我们。我们没有任何信息。”

尽管Abu Salem否认参与其中，但警方认为他是主谋。印度媒体曾通过远东某地的卫星电话，联系上了另一个黑手党头目Chhota Rajan。他直截了当地说：“Salem是幕后黑手。他也是袭击拉吉夫·拉伊（电影制片人）的幕后黑手。他是按照达乌德•易卜拉欣的指示做的。”

达乌德·易卜拉欣，本名谢赫·达乌德·易卜拉欣，出生于马哈拉施特拉邦的勒德纳吉里，在孟买从事运输业发迹，后发展到迪拜，最终其生意帝国遍及印度和巴基斯坦，但国际刑警组织却指责他涉及贩毒，以及其它的犯罪。

这位孟买本地人在十几岁时就创立了“D-company”组织，从小走私团伙发展成为亚洲最大的犯罪集团之一。D-Company起初并不是宗教组织，但1992年印度爆发一系列反穆斯林骚乱之后，易卜拉欣开始变身为激进分子，重新包装的组织据信策划了1993年的孟买大爆炸，造成200多人死亡。随后，易卜拉欣将他的公司转往巴基斯坦。易卜拉欣据说是巴基斯坦武装组织“虔诚军”的主要资助人，而该组织据信是2008年孟买恐怖袭击的幕后黑手。

2005年，易卜拉欣被美国宣布为恐怖分子，联合国把他的名字列在极少数的同塔利班和“基地”组织都有联系的特殊名单上。

无论如何，音乐和黑手党，这两个平行世界，在Gulshan Kumar的生活中发生了交集。

也有消息称，作曲家组合Nadeem-Shravan的 Nadeem Saifee ，是谋杀案的幕后黑手。据说，他十分不满Gulshan对其个人专辑Hai Ajnabi的营销和宣传，并认为这是该专辑最终失败的原因。愤懑之下，他联系了黑帮杀手。据称，这位作曲家，就是打电话给Gulshan并辱骂威胁他的Abu Salem的幕后黑手。

不久之后，Gulshan就开始接到黑帮的电话，要求1亿卢比的保护金。而Nadeem Saifee雇佣好凶手后，便远渡重洋，逃至英国，自那之后从未返回。

Gulshan Kumar单枪匹马地改变了音乐行业的面貌，他“白手起家”的故事，现在已经成为这个行业的一个传说。但硬币的另一面是，Gulshan Kumar对公司职员的苛刻和狠辣，也一样闻名。

一位前雇员说：“他（Gulshan Kumar）处事不公平。当他需要你的时候，他可以给你送礼，而一旦用不上了，他可以随时解雇你。”

在商业交易中，Gulshan Kumar也以冷酷无情著称。但最后，他遇到了更为残忍的一群人。

传承：数字时代的弄潮儿

但即便创始人被黑帮暗杀，也未能阻止这家创业公司的前行。

19岁的Bhushan Kumar子承父业，接手了公司。

“我的父亲创办公司大约十年，悲剧就发生了。他为我们在音乐领域中奠定了基石，我唯一要做的就是将其转换成不同的媒介。当然，我们也添加了新内容。”

Bhushan Kumar告诉志象网（The Passage），“19岁接手公司确实有压力。但是我认为，我必须经营好公司，实现父亲的梦想，这就是我的动力。”

这家唱片公司的数字化尝试与它在音乐领域的首次亮相一样标新立异，它用数字方式赚钱的首次尝试是向电信公司销售电话彩铃。当有人给他们打电话时，很少有印度移动电话用户对无聊的铃声感到满意。相反，人们呼叫别人时，会听到流行歌曲的副歌部分，包括印地语或者英语。T-Series开始向这些电信公司销售时长为30秒的铃声。然后在2004年，T-Series开始向聚合商授权内容。

“刚开始的时候，一些人来找我们，说需要30秒的音乐来制作铃声。作为回报，他们给了我们10部手机，这在当时是相当昂贵的。我们说，就拿去吧。”T-Series总裁Kalyan说道。

2009年，YouTube刚刚进入印度市场，T-Series发现其大量视频被非法上传到YouTube。它在2010年获得了对该平台的禁令，进而与YouTube建立了正式合作关系。2011年1月1日，它在YouTube上发布了第一个视频。

Kalyan说，他去阿姆斯特丹参加了一个会议，发现在YouTube上实现数字化将是“下一件大事”。因此，2011年元旦，该品牌在视频分享平台上发布了一部名为《帕蒂拉之家》(Patiala House)的电影视频。

T-Series能有今天的成就令人难以置信。

Bhushan Kumar告诉志象网（The Passage），“T-Series之所以成功，主要是因为我们推出了优秀的内容，并将它们翻译成各种语言，与世界各地的听众联系在一起。”

目前，该公司在YouTube上运营29个不同的频道，用户总量达1.76亿。它宣称月度播放量高达109亿。并且它还被列入吉尼斯世界记录，成为第一个拥有1亿订阅者的YouTube频道。

T-Series是一个观察印度市场的绝佳视角。音乐市场非常庞大。宝莱坞拥有世界上最大的电影产业，电影中歌曲占了很大比重。T-Series总裁Kalyan表示，印度娱乐的四大支柱是占星术、宝莱坞、板球和宗教的内容。

“我把它们并称为印度娱乐的ABCD。”Kalyan说。

印度用户通过Spotify或者本土的Saavn和 Gaana听音乐。但是，正如Kalyan所说，音乐是视觉的，人们更喜欢看，而不仅仅是听。

T-Series目前的收入主要来自各大平台。其中，YouTube位列第三，排在电视和亚马逊之后。然而Kalyan却说，由于庞大的用户群和全球影响力，YouTube是内容推广的主要工具。

“大约70%的收入来自在线服务，”Kumar对志象网（The Passage）说，“我们有不同的收益计划，这些计划因亚马逊音乐、Apple、YouTube、Spotify而异。有些平台会有一个收益分享模式，我们会获得在互联网或者OTT服务中播放的每首歌的收入。”

“我们的推广策略是YouTube优先，因为在YouTube上，我们的内容能即时迅速传播，而且通过它，我们能获得用户的反馈。”Kalyan说。

T-Series也看中了新兴的短视频领域，目前，T-Series正计划与字节跳动合作，允许T-Series的音乐在Tik Tok中播放。

Bhushan Kumar 向志象网（The Passage）表示，“这是在年轻受众中传播音乐的一种非常好的方式。”

阅读原文（“志象网”公众号：passagegroup）