这段视频拍摄于2011年年初，他步履蹒跚，在助手的帮助下吃力的挥拳击打沙袋，仿佛一个从没练过拳击的普通老头。

其时，他已经到了肝癌的晚期，身体虚弱至极，连摆动的沙袋也能轻易将他击倒……视频拍摄10个月后，他的人生也走到了尽头。

他是前WBA/WBC重量级拳王，是拳击史上最伟大的重量级拳王之一乔-弗雷泽，是这个世界上第一个将阿里击倒的人，他一辈子在拳台上也只输给过阿里和福尔曼。

他曾是拳台上最勇猛的斗士，习惯在移动中不停地怒吼和咆哮，仿佛一辆呼哧呼哧喷着浓烟前行的火车头，这也是他的绰号“冒烟的乔”的由来。

一 生 之 敌

他和阿里都是世界拳坛的盖世英雄，两人同样身手矫捷、实力不俗。

他们都曾为美国在奥运会上夺取金牌，转战职业后又先后称霸重量级拳坛。

但是与英俊潇洒、能言善辩的阿里相比，不善言辞的他却如同乡巴佬一样在阿里这位拳坛“白马王子”面前备受屈辱。

他的存在，仿佛只为映衬阿里的伟大，同样身为拳王的他被阿里的名气和声望压得喘不过气来。

更为憋屈的是，把阿里视作一生之敌的他，在阿里眼中却只是一块用过之后就弃之不顾的踏脚石。

与中产阶级画匠家庭出身的阿里不同，弗雷泽来自于北卡罗来纳的一位地地道道的贫苦农民家庭。

为摆脱贫苦和每日伺候小麦甜薯的宿命，少年弗雷泽只身来到费城，成为了一名屠宰场的学徒。

就像电影《洛奇》中那位靠冷库冻牛排作为沙袋训练的洛奇一样，日复一日的苦练加上自身不俗的天赋，终于让弗雷泽的拳击道路日益宽敞。

1964年东京奥运会，作为替补登场的弗雷泽为美国赢得了一块沉甸甸的重量级金牌。

弗雷泽攻防技术俱佳，尤其左勾拳极其漂亮，他那充满活力且凶狠的战术让任何一个对手都不敢轻视。

1968年，弗雷泽获得了世界重量级拳王金腰带。

但是这个拳王头衔是在阿里因反对越战被吊销比赛执照的前提下获得，所以当时舆论纷纷认为弗雷泽是“山中无老虎，猴子称霸王”，反而更加认同阿里“无冕之王”的地位。

或许是英雄惜英雄，或许是为了证明自己，又或许是同情阿里的遭遇。

生性耿直的弗雷泽没有考虑太多拳击生意上的利益关系，在阿里四处奔波寻找比赛机会却屡屡碰壁的时候，答应了阿里的挑战请求，让阿里如愿以偿回到世界顶级拳击舞台的中心。

和他的拳击技术一样，弗雷泽一直秉承着老派拳击手那种朴实的处世理念，尊重拳台上的每一个对手。

当时阿里经济拮据，弗雷泽替他付过2000多美元的账单，在他看来，这都是应该的。

然而，把阿里视为朋友的弗雷泽却并没有得到阿里的尊重。

阿里多次在媒体和公众面前叫嚣是弗雷泽抢走了他的冠军，他要夺回来，并嘲笑弗雷泽只是个走了狗屎运的大笨蛋，是个丑陋的冠军。

三 战 阿 里

1971年3月8 日，在美国拳击圣地麦迪逊花园广场，弗雷泽与阿里酣战15个回合。

比赛中弗雷泽两次击倒阿里，最终点数取胜，为自己夺得了一个无可争议的冠军，打破了阿里此前保持的不败金身，也狠狠地挫败了阿里赛前的嚣张言论。

自此，尖酸刻薄的阿里与不善言辞的弗雷泽正式结下梁子。

1974年，二番战之前，双方来到美国ABC广播公司做电视采访。

在谈到一番战时阿里说：

“我虽然输了，但我只在医院呆了10分钟，你虽然赢了，却在医院躺了一个月”。

现场记者们哄堂大笑。

1974年1月28日，两人再次在麦迪逊广场花园拳台相遇。

阿里在比赛中明显占据上风，第二回合差点将弗雷泽打昏过去，但弗雷泽凭着拼命的精神与阿里恶战12个回合，最终以点数落败。

1975年举世瞩目的“马尼拉之战”前夕，阿里在记者招待会上再次戏弄了弗雷泽，他拿出一只事先准备好的塑料黑猩猩比作弗雷泽，并现场作诗：

“当我与一只大猩猩在拳台决斗时，就像惊险小说中描绘的那种场景，一位勇士和一只丑陋而又凶残的动物之间的故事。”

1975年9月30日，阿里与弗雷泽三番战开打。

这场恶战两人都打得筋疲力尽，阿里感到全身像火烧一样的疼痛难忍，而弗雷泽的双眼肿得几乎看不见东西，双方都几乎无力出战第14回合。

弗雷泽的教练富奇为了保护自己的拳手率先向裁判示意认输，阿里赢得了这场“世纪之战”。

最 伟 大 的 对 手

一场伟大的比赛，必须有一个伟大的对手，一个伟大的拳手，也必须经历很多场伟大的比赛。

没有人反对，如果没有和弗雷泽之间的三番恶战，阿里的拳王地位将逊色不少，1975年那场“马尼拉”世纪之战也不可能载入史册。

弗雷泽以自己的牺牲，成就了阿里的伟大，这本来很正常，不正常的是阿里从来都没有尊重过眼前这位伟大的对手。

即使退役之后，阿里对弗雷泽的嘲讽也没有停止。

在一部拳击电影开拍期间，5位重量级拳王阿里、弗雷泽、福尔曼、霍姆斯和肯·诺顿都汇聚拉斯维加斯，大批拳迷和记者蜂拥而至，一睹拳王风采。

当时，已经身患帕金森症的阿里指着一个大沙袋对弗雷泽说，“让我们看看谁更快地击中沙袋。”

弗雷泽微笑着甩掉外衣，大步走向沙袋，用一组火焰般的直拳、重拳和钩拳不停击打着沙袋，嘴里还发出“呼！呼！呼！”的叫声。

阿里什么也没脱，连手都没动一下，只模仿弗雷泽叫了一声：“呼！”

“怎么样，乔？你还要再看一遍吗？”

围观的人们都大笑起来，阿里再次让弗雷泽当众丢脸，老实人脆弱的心灵再次遭受暴击。

1991年，阿里在自传中终于表示了歉意：

“我对不起乔·弗雷泽，我很抱歉曾经多次伤害了他，弗雷泽是个好人，如果没有他的帮助，我不可能在事业上取得如此成功。”

对多年来一直生活在阿里光环之下的弗雷泽来说，这个抱歉或许来得太迟了。

2011年初，弗雷泽通过媒体公开原谅了阿里对自己多年的嘲讽和戏弄。

同年11月7日，弗雷泽倒在了费城家中，肝癌夺走了他67年的生命，媒体报道《拳王阿里老对手去世……阿里出席葬礼为其送行》。

2016年6月3日，患病多年的阿里在凤凰城去世，享年74岁，整个世界为之默哀。

本文转载自：拳击周刊

作者：刘一拳