对于“家”字的来历，早在2000多年前的西汉·许慎编撰的《说文解字》中说：“宀为屋也”，“豕为猪也”，两字合写为“家”字，说明有家就有猪，无猪不成家，可见我国古代人民养猪非常普遍，家庭生活中都离不开它。
可是，古往今来，人们骂人却常用猪来打比方，譬如，骂人傻，就说“蠢猪”“苕猪”；骂人胖，就说“肥猪”“胖猪”；骂人丑，就说“长得象头猪”；骂人懒，就说“懒猪”“象猪一样懒，吃了睡，睡了吃，什么也不做”等等，诸如此类，举不胜举。总之，猪成了愚笨、肥胖、懒散的代名词，是世界上最愚蠢、最难教的动物。不过事情也不尽然，我家里曾经就养过一只聪明、可爱、通人性的乖猪。
记得上高一的时候，母亲经不住邻居唐阿姨的怂恿，跟着一起从湖南南江桥买回一只猪崽。父亲对此颇为微词：一个当老师的工作繁忙，两个孩子又要带，哪有时间喂猪呀！母亲却有她的打算，说是家里的残羹剩饭什么的，还有菜园里吃不完的菜叶都可以喂猪。养猪既可以节约粮食，也可以赚点“外快”补贴家用。在母亲的坚持下，这条猪崽总算在我家安顿下来，喂养在我家后面特地做的猪圈里。
不久，我家搬新房，住在教师综合宿舍的三楼。这下就没有条件另外做猪圈了，没办法，母亲只好把它养在厨房里。我家的那层楼跟女生宿舍的平房连在一起，女寝室前面有一块树木稀疏的场地。为了解决猪崽吃喝拉撒问题，避免让家中有异味，母亲想了一着妙招：她每天先把煮好的食物放在猪的嘴巴面前闻一闻，然后端着食盆朝外面的场地走去，猪闻到食物的香味，知道“生意”来了，自然而然就跟在母亲的后面追。为了训练猪不到家里面拉屎尿，母亲掌握了猪以前在猪圈里养时的习性，知道它“出恭”的大致时间。每到那个时间，母亲就手执柳条，把猪赶到外面，教它到已准备的木桶里去撒尿，又教它把屎拉在桶旁边的铁锹里，再处理掉。
如此作“示范”仅仅两次，猪就学乖了，条件反射似的知道直接走到固定的地点吃拉，再也不用教了。这一“教学成果”常引得一些好奇的学生驻足观看它的“现场表演”。有时家里没人的时候就把它锁在屋里，它也从不因屎尿憋得慌而到处乱拉。有一回，母亲的同事不相信我家的猪能够做到这一点，要亲验真假。她拉住正在改试卷的母亲不放，非要母亲十二点钟才回家，看猪是否听话。母亲和她下班一起回到家,开门一看，只见猪正伏在门口静静地等待主人下课回来，见门一开，它就屁股几扭几扭，慢慢地走到指定的地点拉尿，让人忍俊不禁，也让前来参观的人大开眼界。
猪每天除了吃拉睡外，平时它也这儿走走，那儿转转，好似轻松“慢步”。有人在家里房门开着的时候，便每间房进行“视察”，想引起家人的注意，好像它是我家的宠物似的，好不自在。有一次下晚自习，它出来溜哒，见女生寝室的一扇门虚掩着，就用嘴把门拱开，进行“窥探”，弄得正在寝室门背后偷偷“洗脚”的女生个个花容失色，一片尖叫声。待看清是我家那只乖猪后，连忙友好地把它赶了出去，不准它“偷看”女生的秘密。我们知道了这件事后，都哭笑不得，但也不能跟猪计较，要尊重它的“自由权”，因为它生性不坏，不会出乱。
猪与猫本是“风马牛不相及”的动物，但我家的这条猪跟猫感情极好。暑假的夜晚，我们经常把竹床搬到外面乘凉。我和妹妹坐在竹床上有时唱唱歌，有时讲讲故事。猪就一声不吭地躺到竹床前面听，我们用脚轻揉猪的肚子，猪好象感到很舒服，让我们任意摸它。小猫呢，有时坐在猪背上用嘴到处舔身子，有时在猪背上乐哉悠哉睡大觉。别人见了，说这是一幅“人与动物同乐图”。天冷了，为了取暖，小猫就蜷着身子，在猪的肚子旁边睡觉，一副“相依为命”的样子。还有一次，小猫又因嘴馋偷吃了厨柜里的腊鱼，我们气得出门时用绳子把它拴了起来，不准它乱跑。回来时，发现猫已不在原地，绳子已断。原来是猪见猫被拴着，叫声凄惨，十分“心疼”，于是用嘴巴把绳子咬断，放了小猫一马，让人觉得不可思议。
我喜欢猪，是从偶然的一件事开始的。夏季的一天中午，我正在房里午休，迷迷糊糊的听见有撞门的声音。我翻身起床，打开门一看，原来是猪在“捣鬼”。正欲加以呵斥，只听一阵铃声传来，一看时间，吓了一跳，原来是猪听见了下午上课的预备铃声，见我没醒，来催我起床的。我不由得对这只灵通动物十分感激，对它“表扬”了几句，要它“再接再厉”，多多“表现”，然后飞步向教室奔去。
但猪也有“不听话”的时候。有一天周末，我正在客厅做作业，被一道高难数学题卡壳了。猪从厨房出来“散心”，来到我跟前，用嘴拱舔我的脚趾，以示“友好”。我心烦地朝猪踢了一脚，表示讨厌，人家正在做题呢，别“捣乱”！猪见我不喜欢它，十分“不悦”，忽地走到竹床前，把我放在竹床上的英语指导手册咬了个稀巴烂。我生气极了，正准备打它，它好像也知道错了，悻悻地跑开了。
一日睛朗的下午，为了防盗，我们将走廊的铁门锁了，而木桶忘记放在走廊内。猪“眼巴巴”地看着走廊外面的桶，被尿实在憋得慌，又不敢把尿拉在二楼铁栏杆的边上，于是把屁股慢慢地挪到铁栏杆的间隔里，对着一楼的空地和阴沟里来了个“飞流直下三千尺”，狠狠地泡了一把。一楼下面的人不巧刚好路过，身上被弄湿了一片，但见一道“瀑布”从天而降，也不知缘何而来，还“疑是银河落九天”呢！人家不细看不打紧，一看气得够呛：只见那猪拱着屁股，对着下面尿得正欢。又见我家大门紧闭，走廊“铁将军”一把，也毫无办法。待父母回来之后，连忙向他们“御状”。父亲对此勃然大怒，操起柳条将它狠狠抽了一顿。之后，猪不敢“招惹”我父亲，径直走到母亲面前，猛地用嘴将她煮饭系的围裙咬破，意思是生气没人护它，让它饱受一顿鞭笞。其实它也很“委屈”，因为不是“故意”而为之。
俗话说：“人怕出名，猪怕壮”。临近年关，猪长得一身膘壮。父母商量着要找个屠夫，把它杀了过年。猪好像“捕捉”到了主人要宰它的意图，开始绝食，有反抗情绪。两天后，屠夫来了，问猪喂在什么地方。母亲说，在厨房。屠夫一看，发现猪睡觉的地方，不但干净，而且还没闻出养猪的那种异味，顿觉诧异，待母亲介绍猪的一些“事迹”后，连连称奇。猪立时好像意识到了“末日”就要来临，连忙当着屠夫的面，前腿下跪并作揖，眼泪扑簌簌地往下掉。母亲见此情景，眼圈一红，不敢正视，只向屠夫吩咐：照办。
杀猪的那天，母亲不忍心听她喂养的猪被宰时所发出的凄厉的惨叫，在外面呆了一天直到傍晚才回来。我想，母亲肯定在外面偷偷地出眼泪吧，毕竟人与家畜也算是缘份一场，而且猪还一直表现得那么乖，于心何忍？放学后，我听说这条“千古奇猪”竟然惨死在屠刀之下，心里很不是滋味，几天都吃不下饭，连续几个月，一见猪肉就作呕。想想也是，这头猪乃猪类中的“精品”，世间难寻，死了确实可惜。
我家养猪期间的那些趣事，被人一传十，十传百，在周围传开了。一时间，我家的猪成了“名猪”“乖猪”，“慕名”前来看稀奇的人络绎不绝，凡是见了它的人都啧啧称赞。人们都说，当老师的人家养出来的猪就是不一样！后来，有人训斥人的时候，说辞又变了：你看，人家的猪都教得会，你怎么这么教不会呀……?！
(文/杨昀琰 图片来自网络)