老北京广安门大街

在那场史无前例的摧毁里，曾以孱弱之躯拼力保护，以使其免遭一劫的梁思成，也已经离开我们整整47年了。

成长求学

如果有认识学建筑的朋友，问他梁思成是谁这类问题，他定会告诉你梁思成是中国建筑里一座不可逾越的大山。

梁思成的父亲是著名清末改革家梁启超，为躲避清政府的迫害而出国，因此梁思成出生于日本。

1912年，梁思成回国并且在北京崇德国小及汇文中学就学。

1923年梁思成听从父亲的建议进入清华大学。在大学期间他学业优秀，兴趣广泛，是校足球队的主力、清华管乐队的队长、同时他对美术也很有天赋。

梁思成回忆写道：“我从小就想当一个战士，但后来腿摔坏了，这个梦也随之破灭了。于是我就想学一门手艺，为这个国家好。”

为了这个国家好，他便出国留学，就读于美国宾夕法尼亚大学。留学期间，他感受到了中国建筑文化被西方漠视，一颗民族自尊心受到了凌辱。

中国建筑系的诞生

学成后，一心报国的梁思成于1928年回到北京，但他看见的是军阀混战，天下大乱，他只能和林徽因奔赴相对平静的东北。

梁思成与林徽因

中国的第一个建筑系在东北大学成立了。

3年后，918事变，夫妻二人的事业毁于一旦。

随后，梁思成加入了中国古建筑的考古事业。

6年后，抗日战争全面爆发，他们的事业再次中断。

在梁思成回到祖国的20年时间里，中国无时无刻不处在风雨吹打的飘摇之中。

1946年，梁思成回到母校清华大学，创立了建筑系。历经世间苦难的梁思成，是真心拥护共产党的。

1949年开国大典结束后，梁思成回到清华大学，激动地向同学老师讲述开国大典的全过程。当听到听到毛主席的声音“中华人民共和国已经成立了！”。此时，他哭了。

对未来中国建筑的影响

新中国定都北京，这令梁思成欣喜不已。

他深深热爱着这座城市，他称北京为“中国的博物馆”，它是人类所有造型设计中最庞大、最复杂、最耐久的一类，而且还是全世界保存得最完好的。

这是最特殊最珍贵的艺术，来自生活，服务生活。

1949年3月，梁思成编制了《全国重要建筑文物简目》，提出的第一项文物就是“北平城全部”。

他写道：“这是世界现存最完整最伟大之建筑，全部为一整个设计，对称匀齐，气魄之大举世无双。”

同时他也预计到了新中国的首都必定是要建设的，这就需要大量的建筑师。他主动邀请陈占祥、童寯（jùn）等，他希望把中国最优秀的人才全部召集到北京。

1949年，梁思成被任命为北京都市计划委员会副主任，但马上需要梁思成投入全部精力的是新中国的国旗、国徽的选择和设计。

这项工作在全国征集，梁思成也被聘为国旗、国徽评选委员会顾问。梁家的客厅成了国旗国徽设计绘图的办公室，梁思成、林徽因还有他们的清华同事在这里夜以继日的忙碌着。

新中国的国旗、国徽方案、中南海怀仁堂改建、人民英雄纪念碑的设计就是在这个客厅里诞生、修改和完善的。

工作狂人

1945年时，林徽因就已患有了严重的肺结核，外国医生宣判为还有五年的生命。

在国徽设计的过程中，梁思成也病倒了，得的也是肺结核，只能躺在床上与林徽因谈工作。

颠沛流离的岁月、没日没夜的工作严重损害了梁思成夫妇的健康。

梁思成卧病在床与林徽因商量设计国徽

古建筑的保护神

当时新中国的城市改造也是一迫在眉睫的问题，梁思成主张将北京城最大程度保留原来的建筑，分成老城区、新城区和行政区，但是他的方案并未被采用。

1951年，东长安街一带正式破土动工，但梁思成还是在为“挽救这还没有成为事实的错误”努力，他多次找到市长彭真，常常与彭市长争得面红耳赤，

他说：“五十年后你会后悔的，真理在我这一边。”

1953年6月，中共北京市委成立了一个城市规划小组，聘请苏联专家指导工作，梁思成与陈占祥从此不再参与总体规划的编制，这也意味着梁思成的方案被否决，北京的整座旧城不再作为一个整体被保护。

1953年，中央决定拆除北京城城墙。

梁思成抱病写了《关于北京城墙废存问题的讨论》：“建议将城墙改造成世界上最特殊的环城立体公园，城墙上绿化供人游览休息，壮丽的城门楼改造为文化馆、小型图书馆、博物馆，护城河夏天放舟，冬天溜冰……”

这些在现在看来都依旧天才的想法，在当时，没有人理睬。

城墙一点一点被拆除了，梁思成哭了。

多少年来与梁思成患难与共的林徽因同样忧愤无比，林徽因也曾拖着病弱的身体去找市领导辩论。

她说：“你们拆的是有八百年历史的真古董，将来你们迟早会后悔！那个时候你们要盖的就是假古董！”

独具老北京特色的牌坊也要一个个被拆除，梁思成说：“别人的凯旋门可以保留下来，我们的牌楼为什么不能够保留呢？”

梁思成是真的愤怒了。他直接来到中南海找周总理，和周总理恳谈了2个小时，说明了自己想要保留这些牌楼的殷切希望。

他说：“你看这帝王庙的这两个牌楼，在夕阳西下的时候，它这个景致是非常非常美的。”

总理听后说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”

与人间的四月天

1954年的秋天，林徽因咳嗽不止，整夜不能入眠，梁思成心急如焚，尽一切可能去给予妻子最好的照顾。

但第二年的一月，梁思成的肺结核病也复发了，夫妻二人都住进了医院，结果林徽因再也没能出来。

一个老教授回忆：“在一次批判会之后，我陪梁思成去医院看望他的夫人。那是梁夫人已是重病在身，气息奄奄，见到梁先生，二人相对无言，默默相望，我看了，凄然泪下。”

1955年4月1日，林徽因与世长辞，她比外国医生的预言多活了5年。

他们相知相识36年。梁思成17岁那年，对林徽因可谓是一见钟情，而林徽因指引他走上建筑之路，两人一起在美国学习建筑之路，一起创建了中国第一个建筑系，一起田野调查一起共度国难，一起为新中国欢欣鼓舞。

现在，林徽因离他而去了。

梁思成最终在病床上设计了林徽因的墓。

1972年1月9日，在经历无数次批斗之后，一代建筑学宗师带着无尽的遗憾离开了人世。

他曾经绝望地对家人说：“抗战八年，我跋山涉水，先长沙，后昆明，再李庄。面对饥饿与疾病，我过关斩将，终于迎来了胜利之日。现在看来，我是过不了‘文革’这一关了。”

当曾经的中流砥柱成为一个民族的丰碑，当曾经的黄钟大吕成为一个时代的绝响，愿不能忘却的纪念成为镌刻的铭文：

赤子不凋，大师永存。