生也相依 ， 死也相随 ，
凯旋的日子不醉不归。
西域浪子
Western prodigal son
前几天，刀郎在微博昙花一现。
“秃了、老了、发福了、双下巴很明显”。新闻标题清一色，发出半贬半惋的惊呼。
能发出这种声音的人，太稚嫩了。
刀郎就像江湖上的传说，不做大哥好多年，他的风姿是吾等凡人能够参透的吗？想当年多少人为了刀郎疯狂，万人大合唱的激情阵仗00后们可能无法想象。
△ 《冲动的惩罚》live一个大哥在人群里呼喊
△ 前排打call团
今天我就来告诉你，刀郎，就是纵情中国小县城、风采驰骋大西北，收割广大小镇女银爱恋的性感男神。
你不懂就对了。
为啥说刀郎性感呢？
性感不仅仅源于赤裸，更源于一种，神秘感。
刀郎就很神秘。
“你是我滴情人像玫瑰花一样的女人，用你那火火的嘴唇......”
2004年，刀郎，像一阵神秘的飓风，席卷祖国大地，大街小巷都被这个沙哑男嗓，染上了深情病毒。
此时的刀郎，是一幅对比度非常强烈的心理构图。明暗，都很饱和。
△ A secret makes a man manly
明在满大街都放着他的音乐，暗在你对这个人知之甚少。
△ 郎の年轻态
你根本不知道这样的一个人，到底何方神圣？经历了什么？受过谁的指点？为何一炮而红脍炙人口？
一听名字，刀 郎。我去，太炸了。像《浪客行》里会出现的刀客，砍一刀吹一会儿竖笛那种。
2004-2006这几年，刀郎仿佛犹抱琵琶半遮面的吟游诗人，只闻其声，不见其人，引起广泛好奇。
你经常一上网就看见一堆人在发问：
刀郎是什么人？
刀郎是什么民族？
刀郎是秃顶吗？
西域刀郎和刀郎是一个人吗？
刀郎跟螳螂，是一个玩意吗？
△ 刀郎自爆被人不断添加神秘素材
这波无意之间的“饥饿营销”，非常奏效。成功了引起了人们对刀郎更深入的关注。
有人指出，刀郎的名字来塔克拉玛干深处的神秘民族——刀郎族。从叶尔羌河流域发源的“刀郎文化”也被视为非物质文化遗产。
△ 喜欢唱跳的刀郎文化
连这都知道，刀郎想必是深入祖国腹地，在沙漠绿洲旁吹沙尘暴，载歌载舞，随口一唱就能出十张专辑的民间高人。
尤其是他的歌在未经推广下，火遍全国，又是一项奇迹。
△ 西域歌王《2002年的第一场雪》这张专辑的正版销量是270万，盗版预估是正版销量的5倍（10万就属于双白金销量）
按照常理，一个小人物突然蹿红，必定想尽办法维持热度。
但刀郎每次上电视，人狠话不多，一曲唱罢，潇洒离场，低调华丽。浑身充满了一股神秘人士の魅力。
而且刀郎每逢登场，都带个帽子，帽檐压低，从不摘下。
就像杰克船长、塔兰特·海托普、威利·旺卡……仿佛帽子才是他的本体，而他的人只是这顶帽子的附庸。
△ 摘了帽子，刀郎很可能就会变成约翰尼·德普
其实刀郎并不是装神秘，而是真的内向低调。他在采访中多次表示，不愿意自己的歌满大街公放，让人被迫聆听，产生反感。
这份神秘感带给刀郎一种神奇的魅惑力。
不太时尚的他曾经是中老年男士的潮流弥赛亚，引领过一波中老年穿衣风潮。
在我们还不知道什么工装，什么大黄靴、什么仓石一树的时候，刀郎就靠着自己野性的嗅觉，穿搭出了一套户外+工装的潮服。
△ 是男人就给我把领子立起来
短袖工装衬衫、多口袋户外长裤、脚踩大黄鞋，胸前再挂上一串野狼王吊坠。
这套穿搭的精髓就是。衬衫必须不能系扣。
△ 从他性感锁骨上散发出来的是谁的香水味？
不系扣才能在不经意间，流露出一股野性之风。
混街男子都知道这条铁律： 谁系衬衫前五个扣，谁就是没有排面，卖桃的大哥都不给你砍价。 管你是写字楼白领，还是Saint litun 潮人，都是一个字： ruāi。
这一身的苍凉带甩，恰似《卧虎藏龙》里被玉娇龙潇洒抛弃的罗小虎。
△ 充满了沧桑男人的独特韵味
不仅形象如此，在艺术上，刀郎也有很强的性感造诣。
刀郎就是一个不羁的“内陆文化浪子”，从川渝到海南，从东南到西北大漠里采风，把新疆民乐融入流行。 又亲切又疏离，俯仰间，他就是你的性感小姨夫刀刀，aka.真正的儿子娃娃。
他的歌，歌词都特别赤裸，充满了荷尔蒙。
△ 这六七四十二个“来”已经足够表达作者强烈的内心愿景
郎式情歌是“男默女泪”的典型代表。
“男人”、“女人”、“柔情”、“嘴唇”、“命运”、“缘分”...是刀郎的歌曲里涉及爱情的惯常用语，含刀量奇高。
刀郎的歌里，都是一些浪子意象，游牧视觉系。
从他的MV里就能看出来，画面不是西域雪山、蒙古包、就是四线城市KTV大包厢。
△ 鸭舌帽、墨镜、立领、雪山
在这些背景里，刀郎万年不变带个鸭舌帽，一张口“喀什葛尔的胡杨”...太沧桑了，满嘴沙子。
再开口“放纵着忧伤的guitar”。 仿佛风沙跨越太平洋，击穿北美洲，干过直布罗陀海峡，席卷西班牙，不仅老实而且霸道。
△ 你，是我的情人
△ 用你那，火火的嘴唇
刀郎的歌全是故事，夹叙夹议，画面感很强。
当你听到他唱“如果那天你不知道我喝了多少杯”，你就能立刻想到一个，穿着淡粉色POLO衫，在KTV借酒劲儿拉女孩手唱情歌，妄图温暖寂寞的30岁上下务工青年。
画面又猥琐又伤感，在场的男宾都沉默了。
△ 霹雳雷火电吉他
△ 深情男人默默流泪
然后你又听到他唱《2002年的第一场雪》：
“是你的红唇粘住我的一切，是你的体贴让我再次热烈，是你的万种柔情融化冰雪，是你的甜言蜜语改变季节。”
你这个傻女人颤抖了。
18世纪大诗人济慈的情诗也不过如此。
那些关于爱情的绝美篇章亦不过如此：
夏目漱石： 今晚月色真美。
玛格丽特： 我在床上，饭在锅里。
王小波： 你好哇，李银河。
刀郎：我确定我就是那一只披着羊皮的狼。
敢问哪个女银不想被一见钟情？ 不想被霸道守护？ 只有刀郎唱出了她们想要疯狂一把的内心之声。
△大姐感动地都快哭了
从前华语歌坛的某前辈说过刀郎的歌“太土”、“没什么审美”、“都是农民喜欢的”。 荣获广大人民群众的一致反对。
其实，这话说的不全对，但也不全错。
如果要认真地说刀郎的歌，到底，是不是土呢？
是！
刀郎的歌确实不洋气。
如果说伍佰代表的是“海洋浪子文化”，随着潮流始终坚挺，占据着流行的一个边角；
那么刀郎就是“内陆浪子文化”，随着经济大潮，持续下沉，不断失去话语权。
“海洋文化”是越来越富裕，蒸蒸日上，与流行同在； 而“内陆文化”是萧条，贫瘠，走下坡路。 这就导致深受这种文化浸染的刀郎，成了toobie No.1。
但是刀郎能成功，也是因为这份“土”。 他深谙从群众中来到群众中去的道理，无意之间为自己打下了良好的群众基础。
△ 无差别跟唱
看他的形象，老年人会觉得是个沉默寡言的踏实小伙；
女的会觉得是个不错的浪漫情银；
小孩儿也会觉得他很像家里一个小舅舅、三叔啥的，能开车带自己出去玩那种。
△ 虽然神秘，但很亲民
其实小镇老中青的审美就是这样。
他们生活很平淡，刀郎唱的那些伤悲、“一夜情”，恰好就击中他们的痛点，一听兴奋地热泪盈眶，太酷了，太性感了，是自己想要的生活激情。
△ 爱你爱得那么干脆
不仅如此，刀郎还有一个优点就是通俗。
你听刀郎的时候会发现，他的歌都那么，朗朗上口，情绪饱满，任谁都能听得懂，不用去查字典。
就像海明威说的：伟大的感情并不需要伟大的字眼。
因此很多成功人士也对刀郎青睐有加，比如王健林就唱过一次《西海情歌》，并公开表示欣赏刀郎的音乐。
刀郎17岁就离开学校，出入社会，做键盘手、组乐队，在酒吧唱歌。 离过一次婚，痛不欲生很久。
△ 多听几遍猛男也会落泪
他经历的事情，经历的爱情，心里的想法，跟你家楼下开超市的小老板、洗头房的店长，或者卖麻辣烫的王叔差不多。
有一股中年不成事，半生漂泊的小个体户浪漫。
△ 极度热切、极度害羞
听到他，你脑海中只可能浮现出： 漂泊在异乡的打工仔、忧伤的小老板们、中年失意人相逢一笑，女的穿个皮裤...
绝不可能是一些新新人类，穿个山本耀司，玩滑板、打唇钉、在网红店门口排队...
△ 刀迷深情跟唱
音乐就是情绪本身。
日本有山下达郎，因为有泡沫经济，浮华、缥缈、转瞬破碎。 人们的心里也是享乐、膨胀，满眼霓虹色。
中国有大漠刀郎，也是因为中国的小镇老中青占据人口的大多数，他们乡土、踏实、普通，生活安稳内心不安分。
如果你让刀郎去搞CityPop，写点去夏威夷度假，喝着椰子茶这种歌词，那你就是犯了历史虚无主义的错误。
因为这不是他对生活的的理解和期待。
当然你让那种小二代、潮流小青年、涉世未深的大学生去写大漠风沙、蝴蝶飞舞、男人女人，他们也写不出来。 因为知行不合一。
△ 你不觉得违和吗？
所以“土”是双刃剑，它让刀郎从此带上“不高级”的帽子，无法翻身。 也让他站上事业巅峰，成为了一个传说。
觉得他惨、土的人并不知道，自己黑着眼眶熬着夜加班的时候，刀郎正在把酒言欢，大漠采风，组建气派的工作室，快落做音乐。
△ 一佛出世，状似窦唯
一直以来，很多人不愿意说自己爱听刀郎，仿佛说自己喜欢刀郎就表示自己混的不咋好，审美跟不上，羞于承认。 这个世界这么美好，为啥非苦哈哈的？
但当你走出校园，见识了形形色色的社会人。 就会发现，他们也就是穿个冲锋衣，开个哈弗H6，后边贴个达喀尔拉力赛贴，守候在凌晨两点的伤心秀。
而幻想中徜徉在洛杉矶，X7副驾带个baby，吹着南加州夏日海风的爱情，在现实中也不过是两个普通的人，男的叼根烟，女的留个沙宣。
△ 他的副驾是谭咏麟，您的副驾是谁？
而这时你便会恍然大悟，刀郎诚不我欺。 他唱的就是这个社会上大多数人的样子。 在看过了这个社会上的人之后，你会发现，在生活中你不会遇到吴彦祖、金城武，或者谢霆锋。
甚至在遭遇了各种花样美渣男之后，也会有一个刀郎这样的人，他踏着七彩祥云，带着游牧文明的神秘出现在你面前，滋润你干涸的心田。
多年以后，他也会变老、变秃，锋芒内敛。但是他一定会是中年酒桌上最有话语权的那个大哥、行驶在川藏线上的沉默地导、或者是一身工装出现在学校门口接你放学的你的性感小姨夫。