“神仙爱情”真的存在吗？

夏秋之夜，一道银河横贯南北，牵牛星和织女星隔河遥望，盈盈一水，脉脉不语。传说，每年阴历七月初七晚上，喜鹊搭桥，佳期如梦，牛郎织女终于相会。

这是一个有着悲剧内核的浪漫爱情故事，长久的分离让爱情显得浓郁而梦幻，爱情童话靠距离保鲜。

但如果牛郎织女“落地”，会不会也要争吵、矛盾、欺骗或背叛，像凡人一样，免不了一地鸡毛和狗血桥段？“神仙爱情”真的存在吗？

我们采访了办公室里的赶稿编辑，键盘声此起彼落中，大家谈了谈印象深刻的爱情电影，和自己的观影体验。

谈罢，众人纷纷感叹：“全都是泡沫”。

《Once》：2007年 约翰·卡尼导演

虐心指数：一颗星

这部电影讲了街头弹唱艺人和卖花女的一段暧昧。

街头偶遇之后，两人聊起音乐。男生吉他，女生钢琴；男生谱曲，女生填词，歌曲中的情感渐渐蔓延到生活，潜滋暗长。

两人一起录了张CD，音乐的激情改变了他们彼此的生活困境。两人开玩笑地设想，一起私奔到伦敦——一个没人认识他们的地方，一起出专辑、做音乐。女生转念想到在家里等待自己的女儿和母亲，二人默契地终止话题。

暧昧以男生的伦敦之行告结。影片结尾，男生拿了录好的CD去伦敦投靠前女友，而女生也决定和丈夫重新生活。临别前一天，男生找遍了所有地方都找不见她，最后送了她一架自己舍不得买的钢琴。

……

四五年前，我刚毕业。前同事在电脑留了很多电影，我有空就随机看一部。这部电影里的歌太好听了，我闲着没事就把里面唱歌的片段点开看看。尤其是两人在录音棚里唱歌那段，歌词也很美，有一句是“只要一个电话，我立刻赶过来，直到你不再叫我”。

那种状态，或者说爱情的方式很美。我觉得男女之间没有纯洁的友谊，但是这个电影好像提供了理想状态。这种状态没法用语言去形容。感情有千千万万种，但这种不落俗套。

很多人觉得两人应该在一起，但最后，他们又离开彼此，回到各自原本的生活，这挺遗憾的。我却觉得，这不是失败的爱情，因为两个人的生活都越来越好。我不觉得这俩人有任何遗憾，因为世界上太多男女最后形同陌路，但这两人还……挺好的。

《心动》：1999年 张艾嘉导演

虐心指数：两颗星

这部电影是在讲初中生小柔和高中生浩君的一段早恋。

浩君弹琴、唱歌、搞乐队，小柔练习在台下吹口哨。一次，浩君把吉他当了，拿钱带小柔去香港大屿山玩，两人一起住旅馆。虽然二人没发生关系，但小柔的母亲暴跳如雷。重压之下，二人分手，十年不联系。

十年后，二人在日本意外相遇，情愫依旧。浩君已经结婚，两人再次告别。后来，浩君离了婚，从日本飞到香港向小柔求婚，小柔拒绝了。自此，二人距离不远不近，视彼此为熟稔老友。中年再聚，已是高中同学葬礼。

回程飞机上，小柔打开浩君给的礼物：一盒照片，每张正面是不同的天空，背面标着拍摄日期。小柔把照片一张张排列好，各种各样的天空扑面而来，盒底纸条写着：“这就是我想你的日子，我把它全送给你！”

……

有一个经典镜头特别难忘，因为家长反对，浩君和小柔分开，但他心里还是想着这个女孩。他每天都拍天空、云、蓝天，想着的都是小柔。等到小柔和浩君都人到中年，这种情愫才揭开。最后一个画面，小柔跟浩君靠在一棵童话里的树上，好像回到了当年。

这个故事打到我的点是：人在错的时间遇到对的人，但时过境迁，对的人已经不再是那个对的人，这让人感慨。《心动》这首歌的歌词讲得很具体，这种错过是很多人都经历过的。

作为梁咏琪的铁粉，我看了三遍片子，想看梁咏琪的演技，也想重新再品品这个故事。

《春光乍泄》：1997年 王家卫导演

虐心指数：三颗星

这部电影讲的是一对恋人漫长的告别。

恋人黎耀辉和何宝荣，为了重新开始，离开香港，相约到阿根廷看瀑布。因为走错路，二人再次争吵，恋情和旅行告结。阿根廷没能让他们从头来过。无论是何宝荣受伤后投奔黎耀辉，还是黎耀辉把何宝荣护照死命藏起来不许他走，都没能阻止这次告别。

最后，何宝荣走出家门后，黎耀辉独自去看了原来没看成的瀑布，离开阿根廷。何宝荣在疲惫时回到无人的家。黎耀辉在电影开头说：“在一起的日子好闷，有机会再从头开始。”结尾，“机会”最终变得虚无。

……

我第一次看是大学，后来断断续续看了两三遍。电影讲了一个怀疑的故事，对于每个人来说，这特别正常。它写两个人怎么处理恋爱关系，关系没处理好，最后还是分了，不就是这么一个事么？

因为是同志片，我不会有代入感，而且把何宝荣的角色换成女生，理解起来也没问题。换成男性来演，力量会大一点，给我的代入感小一点。

我从来不看结局完满的片子，因为这种片子一般都很“低级”。比如纯爱偶像剧，编剧照顾的就是十几岁的学生。男女主角到最后肯定要在一起。我觉得这个世界上绝大部分人的爱情都是不完满的，遗憾是很正常的现象，光去编织一个梦的话，没有意义。

结局不完满的片子其实讲人内心深层次的冲突。每个人有不同的性格、不同的家庭条件，这个人是什么阶层，他小时候经历过什么，虽然不一定在电影语言上被表达出来，但有个人物小传在背后，逻辑链条很顺。

只要稍微经历过事情，你自然会往这边去想。它有治愈的能力，这是很基础的心理需求。

《45周年》：2015年 安德鲁·海格导演

虐心指数：四颗星

这部电影讲的是一段45年的脆弱婚姻。

共同生活45年之后，恩爱夫妻的生活被一则消息打断。丈夫杰夫50年前在瑞士阿尔卑斯山意外丧生的女友遗体被找到了。

杰夫沉浸在回忆中，忽视了妻子的脸色，妻子则暗中焦虑和嫉妒。她逐渐找到杰夫并不爱自己的证据。一次，她在阁楼里发现杰夫一直珍藏着一段录像带，镜头里是丈夫和前女友的恩爱片段。她逐渐发现，这场婚姻可能是录像带里爱情的替代品。

面对着丈夫的心不在焉，妻子只好一人筹备了45周年庆祝派对。在众人注视下投来羡慕目光时，喜欢表演的丈夫想握住她的手，继续扮演模范丈夫。这一次，妻子甩开了。

……

妻子爬上阁楼偷看丈夫的录像带那段，太扎心了。而最后一场戏，她不再去配合丈夫演一对恩爱夫妻，我很心疼她。

这部电影是两年前在飞机上无聊时看的，看了几分钟突然就不困了。妻子像是被镜头上刑，所有残忍的东西都是通过妻子的神情表现出来的。

45年的婚姻，她承担妻子和伴侣的角色，什么都为丈夫着想，似乎这样做给了她安全感。但电影要戳破平衡，洞穿了这种生活实际上是脆弱的、易碎的。

但作为观众，他们的婚姻生活越虚伪，就越能吸引我往下看。我等着那个悬念的解答，想知道最后有没有一个所谓的“真相”浮出来。

结尾还是挺让我满意的，这种由一个小症候引发的婚姻血案其实是顺理成章的。它告诉观众，有些人的“渣”会毁了别人大半生，而且永远也不能指望他改变。这让我突然很爽，好像看透了什么。

《胭脂扣》：1987年 关锦鹏导演

虐心指数：五颗星

这部电影讲的是一场失败的殉情。

1930年代，阔少十二少送妓女如花一副对联：“如梦如幻月，若即若离花”，和她相好。家族反对之下，二人吞鸦片殉情自杀，约好共赴黄泉，一起投胎。

五十三年后，如花没有等到十二少，她到人间找人，发现十二少当年被救活，继而娶妻生子，只是晚年又孑然一身。

第一次见面，如花女扮男装，对着十二少唱粤剧《客途秋恨》：“你睇斜阳照住蚌对双飞燕”，两人四目相对，镜头环绕360度。最后一面，时隔五十三年，十二少狼狈猥琐，如花依然唱“你睇斜阳照住蚌对双飞燕”，仍四目相对，已人鬼两隔。

如花把当年的定情物——胭脂扣还给老人十二少，破除执念，转世投胎。

……

我忘了从什么时候起，每年最后一天都会通宵看一部电影跨年。2018年1月1日，和男朋友一起在北京跨年，看了这部电影。他觉得是个鬼片，半道吓跑了。

看电影事先没看简介，对情节一无所知，梅姑扮着男装唱戏，绕着他唱粤剧，刚开头那一段，感觉特别好，镜头拍得很美。

但我不喜欢这个结尾，悲伤而不痛快，因为如花没有释然、没有想开、也没有复仇，而是继续忧怨下去了。

十二少为了如花去学唱戏，为了如花愿意吃苦，真的像个好人，可后来因为干不来、被人嘲笑不是那块料。

我从那段开始觉得，这种公子哥就是“废物”。看到两人躺在一起抽鸦片，我替如花想：吃我的用我的，还不跟我一起死？聊斋里也有很多这种故事，两个人一起自尽，都是女的先死了，男的后悔了。

至于最后，我只记得，大跨年的，看着我逃到一边怕看到鬼的男朋友。

我很怨念。

图片来源：电影截图

▼

推荐阅读

理论上，中国有超2亿人口没资格过七夕

基因相亲，AI让男女一见钟情

突破26亿，《哪吒》登顶国产动画票房冠军，影视寒冬资本掘金动漫