□卢德坤

虽然也包含其他一些声音，但叶扬的小说集《请勿离开车祸现场》最嘹亮的部分，关乎爱欲，特别关乎年青一代可能拥有怎样的爱欲型态？呈现怎样的征候？他们的步子，会迈得多远？《请勿离开车祸现场》所展现的，想来会使部分人瞠目，另有人觉得：爱欲，本该如此。

《请勿离开车祸现场》，叶扬著，上海人民出版社2019年6月，42.00元。

《请勿离开车祸现场》中，不同代际、职业、性别的人物各自发声。不过，形形色色的人物，似乎共享一个声部，比如采取多角度叙事的《事情总不是看上去那样》，不同叙事人，叙事的调子却是相似的。母亲和儿子，显得不甚亲密，父亲与儿子，根本没见过几次面，然而他们之间，并没有隔着一道墙，怨怼之余，能坐到一块儿，说出心里话，叠到一块儿，有一种“家族相似性”；《我们是怎么走到这一步的》颇有掌控力的女主角，跟《你的敏感与沉重》患抑郁症的男主角拥有同样的疑惑：人心隔肚皮，即使再亲昵，也会起是否被爱着的疑惑。我读这部小说集，觉得比较有趣的一个现象是：不同的小说，不同的篇名，却可以相互窜用：《预展//“53：女人们”》，可以叫做《说吧，说出你的秘密》，也可以叫作《请勿离开车祸现场》；《我们是怎么走到这一步的》，也可以叫作《事情总不是看上去那样》。这是因为，大部分人物，处于相似的状态，拥有相同的征候。

《我们是怎么走到这一步的》讲述一个契约婚姻的故事：“我”是个不想担负责任的男人，成凯欣是个不相信爱情，却想结婚生小孩的女人。二人达成协议，组成一个徒具形式的家庭。婚后，二人各取所需，生活似乎挺和谐，直至有一天，“我”发现，妻子已有三个月没跟自己说话。不说话，似乎也不特别地阻碍日常生活的进行，可“我”还是觉得，这是个问题，起了探究的心。从发现，到起探究之心，过程颇为曲折。叶扬这样描摹“我”的心情：

“我刷牙、洗脸，走进屋，想着该不该问她这事，但我三个月没察觉，是不是对她太不在乎了。说不定过两天就好了，她通常很坦率，会告诉我她心里有什么想法，时机合适的时候她会说的，我这么想着。一天天等下去，等着等着有些恼火，这恼火又带着羞愤，偶尔会有‘你怎么能这么对我’的想法，考虑着她这么做是不是不尊重我，甚至有时候会有‘你冷落我，那么我也冷落你，咱们扯平了’的念头。每天晚上带着‘今天这事没解决’的心烦意乱睡着，叽叽歪歪地过了三个月。中间不是没有对质的机会和愿望，但本来没什么事，突然扯出这些话头一定添堵，我又缺乏面对的勇气，心里想着自欺欺人的借口觉得拖拖算了，某一天咒语自然解除。可生活……所有这样侥幸的想法一旦产生就不会成真。”

羞愤、畏葸、逃避、烦闷，与此同时，是对这羞愤、畏葸、逃避、烦闷清晰的认知。可知道归知道，事情似乎不会发生变化。如此种种，《请勿离开车祸现场》中的人物，都有某种“缺陷”。这些有“缺陷”的人，甚至还要标榜自己的“缺陷”，对被当做什么正人君子，怀有一种极大的恐怖似的。可以玩世不恭，无法正襟危坐。“爱”，是个难以说出口的字眼。为何如此？小说并无明示，但不难体察：刻下，爱这个字眼，跟别的一些字眼、词汇一样，内涵已被掏空、篡夺了。一旦说出“爱”这个字眼，好像就扮演起了滥俗言情小说里面的人物，咱们可不干这事儿。因此，“缺陷”，反而充当起了遮羞布。不过，遮羞之余，其所包裹、护佑的，是颗孩童般的心，以及剩下的爱的能力。机敏的读者，没准在半途就已经晓得了，《我们是怎么走到这一步的》有一重反转：在这一场婚姻中，成凯欣“违约”了，因之沉默……“我”和她离了婚，才知道真相。可事实上，“我”是不是也违约了呢？似乎，只有通过一重伪装，人们才可以说出想说的话；只有通过这重伪装，才得以与滥俗、不堪、腌臜分开。

知晓真相后，“我”与成凯欣复婚。这让人想起那个说法：没有一蹴而就的事。只有通过错误，才能达致真理。做一个类比：只有通过错误，才能达致真正的爱欲。只有通过这一番“洒狗血”，才能说，“我”与成凯欣的婚姻，比一些静静好好的婚姻，要强上一些。虽然拥有与滥俗言情小说相似的质料，却造出另一番风景。

这也让人想起另一个同时显得政治正确与不正确的说法：不管怎么样，都先扎一个猛子，结个婚才好。因为，不管怎么样，都是要走向他者的。有人受一纸婚书束缚，有人不受束缚，因此，在这里，“结婚”，需要打上个引号，重要的，是“走向”这个动作。爱欲的首要以及最重要功用，是促人不沉溺于自身。他者，犹如上述公式中的“错误”一般，是我们必须穿过的，像一道窄门。如此，更多事物，才向我们敞开。当然，这个过程，以及结果，不一定就会得到蜜糖。那么，你怎么办呢？“请勿离开车祸现场”，这个题目，多少揭示了叶扬的选择，相信也是其他一些人的选择。之前，叶扬给自己的作品贴过“丧小说”的标签，《我们是怎么走到这一步的》是反标签的，就算没有蜜糖，也有促人上升的力量。当然，小说只写到复婚，之后，他们拥有怎样的生活状态，是否也就静静好好了？是可以续写下去的。

作家叶扬。马婧/摄

最后，聊几句我对叶扬写作风格的看法。总体而言，叶扬的语言通俗、流畅、易读。她使用一些类型小说的手法，像《我们是怎么走到这一步的》《林中巨船》等，都设置不少悬念，会让人想要一口气读完。不过，往往在小说的后半段，叶扬颇喜欢抛出一些前文未有铺垫的、临时的插叙，为的是补缀、接续。是一个方便的手法，类型小说中常见。有时候，能自然融于全文，有时则显突兀。类型小说领域内，也有作者摈弃这种手法，认为对读者不甚公正。现实的逻辑，要求小说家更耐心、细致地捕捉、铺展。叶扬是有这个能力的。

扫描二维码，使用“南都书单”小程序，了解更多好书。