曹瑞寒
文/曹瑞寒
我们准备好了小丑服，逮住一人，给他套上，一番戏弄后，再把他的小丑礼服剥下，笑着扬长而去。
我们在人群中重复这样的滑稽戏，他们的名字被不断地提及又迅速地被遗忘，比如，庞麦郎。
庞麦郎：制造他是自己火了的感觉
6年过后，庞麦郎没有成为“国际巨星”，没有成为中国的杰克逊，也没有开成巡回演唱会。今年初，他被拍到在老家村口的舞台上呐喊着“摩擦，摩擦”，可惜听众寥寥。
庞麦郎的C位出道史堪称魔幻。《法制晚报》5年前采访庞麦郎父母时报道，离开他的家乡南沙河村需要步行7公里，靠一条约5米宽的水泥路与外界相连。在这篇采访稿里，庞麦郎的形象是内向、沉默、害羞的，“村里没有和他玩得好的，这周围也没有他的朋友。”庞父也透露了庞麦郎有晕眩的毛病，不能做重活，更无法从事长时间的体力劳动。
庞麦郎的经济人兼好友白晓向蓝鲸记者证实了庞确实需要长期服药。白晓说：“一直备着药，去药店购买的时候也不喜欢人跟着，他就挺怕别人担心。”
而《惊惶庞麦郎》是这样描述他的：干不了农活。到了宁强县，他干不了电工、贴地砖这样的技术活，搬砖又觉得吃力，很快又去了汉中，工作是切果盘。未提及庞有身体疾病。
庞麦郎称汉中为加什比克：“JUST BEAT IT”，给沙河村代家坝取名为古拉格，那是前苏联的劳改农场。图为沙河村。
乡村青年的北漂逆袭好似一个神话，但《我的滑板鞋》早被证实为一次精心设计的营销。华数唱片的李希在接受媒体专访时说道：6名企宣，24小时3班倒，买“摩擦”、“时尚时尚最时尚”的关键词搜索，把歌曲热度顶上去。“一切，都是为了制造出他是自己火了的感觉”。
MV《我的滑板鞋》在QQ音乐平台播放量为950万
庞麦郎由此成了华数唱片的头部产品。他们曾描述庞麦郎：穿的破，身上味道大，录歌完全没有调子。他们认为庞麦郎为一次赌博。赌赢的华数音乐和庞麦郎签下了五年合同，按二八比例分成，当然，庞麦郎拿的是那两成。
《我的滑板鞋》席卷各大平台，下载量像疯马一样飙升，百度指数一天内增长了284%。
就在这个时候，庞麦郎跑了。
庞麦郎的第一次失踪似乎是个未解之谜，综合各方消息，有媒体说他发现华数唱片是一家承包艺人演出的公司，而非唱片公司，不能实现他的做音乐梦想；有人说他发现了合同就像卖身契，“简直是把我当奴隶”；华数方面表示他是受了别人的诱惑，“变成一些投机者的利用工具”。
没有人想活成一个笑话
这是庞麦郎在上海期间，两家主流媒体对庞麦郎的采访稿件节选：
《惊惶庞麦郎》：“他的头发板结油腻”，“一推门，一大股食物腐烂、被单潮湿的味道”。“床脚的被单上，沾着已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮”。“隔着半透明的玻璃门，一边蹲坐在马桶上一边说，”“女服务员正在把旧床单扯下来，一抖，毛发、皮屑泼泼洒洒散在空气里。”“他起身，冲水，马桶剧烈抖动。”
《约瑟翰·庞麦郎：他的魔鬼步伐你永远不懂》：MV也要一遍一遍看，欣赏他动态的帅气和爆表的颜值！庞麦郎已赐你采访机会，你还想要什么自行车！毕竟他对本刊不像对别的媒体那样张口就要收费，这已经很感动人了有木有？——《南都娱乐》
《南都娱乐》blog该文章后的网友评论
2015年的《惊惶庞麦郎》和《我的滑板鞋》一起成为各自领域的爆款，而文章中大量露骨与尖酸描写，对当事人隐私毫无顾忌的披露，一次次对人类生理底线试探性的场景描写，足以让咪蒙对自己的业务能力表示汗颜。
《惊惶庞麦郎》原文下的热评第一
庞麦郎和白晓认为《惊惶庞麦郎》中有大量的夸张与虚构的因素，“我和他在一起这么长时间，庞麦郎确实有很多缺点，但他真不是那样的人”。白晓也告诉蓝鲸记者，他们也试图与文章作者进行沟通与交流，但被文章作者微博拉黑。
18年10月庞麦郎在微博提及《惊惶庞麦郎》
情况急转直下。华数唱片因庞麦郎毁约，索赔60万。华数在微博上发出公开信，信中表示：之所以签约庞麦郎，是因为看中了他对音乐的坚持，对梦想的渴望。但此前，华数相关的负责人曾对记者称：“（这种人）我们见太多了，有的草根就有那么偏执，就需要个念想做支撑。”
白晓告诉蓝鲸记者，在《我的滑板鞋》火了之后，华数“派了五个男人把庞麦郎带进了一个房间，并且收掉了他的身份证，让庞麦郎在合约书上签字。”
你方还未唱罢，我方就要登场。除了《1818黄金眼》，没有人记得发际线小吴起初是一个维权者。“绝不进军任何娱乐圈”的flag最后没能逃过“真香定律”，《快乐大本营》，《火星情报局》，天猫双11，火了的小吴一个都没落下。
在接受凤凰传媒《七日谈》小组采访时，他向记者表示，他自己很明白，这些人只是想让他上节目，然后交出表情包罢了。“一手拿钱，一手交表情包。”
图片截取自凤凰传媒七日谈团队对小吴的采访
聊天记录遭泄，小吴迅速从全网红变成全网嘲。在这份“约炮”记录的末尾，疑似小吴的IP称：如果怀孕，你可以吃避孕药。于是，小吴的标签从滑稽可笑变成了猥琐下流。事后有消息传出，小吴的意淫对象并非什么红粉佳人，而是男性假扮，故意引诱小吴上钩的。
从网红变网黑后的小吴微博评论区
庞麦郎的经济人白晓白说：一些人不是为了他的音乐来听歌的，他们来，只是为了看一个人的笑话。没有人想把自己活成一个笑话。
小吴和庞麦郎一样，莽撞地闯进众人的生活，又狼狈地逃走。没有人在意他们现在在哪，过得如何。
请让庞麦郎们回归市井山林
网络上的芸芸众生无时无刻不再进行着巴赫金笔下的“狂欢节”：他们给狂欢节上的小丑进行“加冕”“脱冕”仪式，以此获得逃离现实社会秩序宰制的快感。
我们热衷于创造一个又一个的符号人偶，我们给了他们关注度、流量、金钱，他们供我们消费、取乐，这一切似乎很合理也很公平。但我们没有意识到这是一张单方面合同，我们拿着甲方爸爸的那份，要他们满足我们所有的要求，服从预设的剧本。我们从来没有问：你愿意吗？
“《我的滑板鞋》让我落泪”，但除了贾樟柯，鲜有人愿意验证庞麦郎是“疯智”“圣愚”的可能性。他是否真的有相关的天份？他经过系统的训练后能否成材？这些问题从来不在我们的名单里。我们并没有在造星。我们也不想他们成为需要仰视的对象。
青年作家蒋方舟认为：“一个精神病人的病历因为残酷所以好看，可我们都不是有资格鉴定他的医生。”和消费偶像不同的是，我们在消费他们的病历：贫穷、滑稽、怪异、残缺、底层身份与宏大梦想的落差。
审美饱和，审美太累，我们需要审丑，我们需要猎奇。
有人认为庞麦郎和小吴是一种时代病人，他们“德不配位”，“才不配位”。但细想一下，岂止是他们病了？那些把他推到聚光灯下和在周围驻足观摩喝彩的人早已得病，那些以此牟利大发横财的更是已经病入膏肓了。流浪大师沈巍如是说：“捧我的人直言，接近我能给他带来利益。这是世俗的道德观与网络世界的脱节。”
网红围观沈巍，做直播
在大时代大悲欢的大背景下，个体的渺小不言而喻。如果有人以此认为特定个体的存在没有独立的价值，只会被外力所裹挟，被资本的洪流所左右和界定，成为一颗被神秘力量掌控的、随用随丢的棋子，并以此为借口随意围观取乐，那这样的人也必定遭他人轻贱。
在这个人人都能成名15分钟的年代，没有人可以保证自己总以向上的姿态出现在世人面前，并全身而退。即便生如蝼蚁，也有权利渴望更好的生活，并为之鲜衣怒马，去主宰自身的命运，丰满自己的人格。
最后，白晓告诉蓝鲸记者，庞麦郎确实回到了老家，但每年有一半的时间会和自己在一起，在全国的音乐节或是商演做演出。被问及下一步的工作计划，白晓告诉记者：“我们在做一款滑板鞋。”
蓝鲸财经记者工作平台
阅读原文