文丨阑夕

还是谈谈「上海堡垒」吧。

如果，我是说如果，「三体」的电影拍砸了，会有人去喷刘慈欣么？

应该没有这样的傻逼吧。

但是现在的场面是，包括「上海堡垒」的惨败、「九州·缥缈录」的魔改以及「龙族」手游的车祸，都有相当一部分的火力，投射到了江南这个非第一责任人身上。

只能说江南同学今年命犯太岁，所谓的人设崩塌没有在他卷账本跑路上演九州散伙人的低谷时期发生，却发生在三大IP同时商业化最该意气风发的一年，所以真的是正义会那啥从来不那啥⋯⋯

忍住，忍住，客观，冷静，谈电影。

其实鹿晗为「上海堡垒」也背了太多不必要的锅，你想一下，难道把主演换成这颗星球上你认为演技最好的一位影帝——无论是谁——电影就会好起来了吗？

不会。诚如某人所言，「上海堡垒」是一部烂非常均匀的电影，以致于你找不出它的任何一块短板，因为短毕竟是一个相对概念啊。

现在来看，「上海堡垒」的宣发紧贴着年前大热的「流浪地球」，造成了非常严重的预期管理失调，这不是蹭不蹭流量的问题，而是两部电影不仅没有共同点，在价值主核上甚至是相互冲突的。

简单来说，「上海堡垒」和「流浪地球」分别继承自日本和美国的末日情结，而这两个国家的设定风格，是截然不同的。

日本的文艺传统就是伤春悲秋，病态的迷恋那些短暂易逝的事物，末日本身不是问题，问题在于如何安放那些惊惶细腻的感情，以及在地球爆炸的前一天仍然怎样维持现世安稳的体面感。

而美式科幻的基调就是刚，为了生存可以在火星上种土豆、改时间线救世界、去外星球打怪兽，从五月花号登陆北美的那一刻开始，乐观主义和冒险精神就烫进了新教徒及其后代的内脏里。

所以美国拍不出「EVA」，日本看不懂「疯狂的麦克斯」。

作为一名众所周知的日漫爱好者，江南同学的「上海堡垒」在原著上就是日本科幻想象的舶来变种，到了拍电影时，这种痕迹就变得愈加明显了，「EVA」+「星之声」+「日本沉没」的影子无处不在。

这里重点说一下「EVA」，作为后现代主义和解构文化的神作，「EVA」其实是一部套了科幻外壳的青春片，其主旨在于亲子关系、在于倾慕与嫉妒、在于朦朦胧胧的爱情，但是就是不在于科幻，你把「死海文书」换成「葵花宝典」，对剧情没有任何影响。

恰好，「上海堡垒」也是一部披着科幻皮肤的言情片，和小说一脉相承的是，围绕江洋同志的怨憎会、爱别离和求不得三大悲情，出于丰满剧情的需要而迫不得已的引入了地外文明袭击地球的背景，一切目的都是放大「我爱的人不爱我，爱我的人我不爱」这个人类原始矛盾。

所以「上海堡垒」的残酷和「流浪地球」的残酷是不一样的，前者是直到最后我都没有得到她的伤感，后者是送几十亿人去死用以保全地球的果断，二者互为对牛弹琴。

而中国虽然从地理和文化层面都亲近于日本，但是电影产业的审美标准却由好莱坞工业一手塑造，这意味着先天性的偏好，从一开始就决定了。

比如大多数人都难以理解基于「上海堡垒」营建出来的末日环境，上海滩的人们似乎依然还在过着无比正常的生活，该上班的上班，该遛狗的遛狗，该吃阳春面的吃阳春面，一秒钟出戏的违和感，在以文本为呈现方式的小说里可以被一带而过，然而放在镜头语言里就显得尤为突兀了。

这和不去深究「EVA」的设定是一个道理，在葛城美里的冰箱里，有数十种啤酒、果汁等饮品，请问生产力是从哪里来的？在地球濒临毁灭时，还有多少工人去做橙汁？经销商网络何以健全以确保物流运输可以把饮料送到家里的？绫波丽她们在学校里上课的水手服是由什么工厂代工的？为什么在这样的时期还有资源保障一家生产水手服的工厂运转？

不能细想。

就像西方的作家为了实现个人作品的高完成度甚至可以自创一套服务于小说的虚构语言——比如托尔金和他的中土世界——日本的作家和漫画家更善于任性的往地上一躺「嘛总而言之事情就是这样你们接着看吧」，强行开启从零开始的异世界生活。

在二次元是「亚文化」和好莱坞是「主旋律」的市场里，「上海堡垒」和「流浪地球」的冰火待遇也就不难理解了，或者说，前者过分热情的试图搭上后者便车的做法，更是主动招黑的因素之一。

当然，你一定要说，江晗最后Cosplay英雄儿女高呼「向我开炮」的牺牲精神也是大无畏的、符合宏大叙事手法的，那我也没辙，但是荒唐的地方在于，江晗这么牺牲一通之后，最后他还是无伤的活了下来，甚至走上了升职加薪、当上总司令、走上人生巅峰的道路，而吴培强中校可是真的死了的。

所以你看，就连你觉得「上海堡垒」最爷们儿的地方，其实骨子里都透着一股小家子气，就更不必说它在家国情怀和儿女情长两件事情上的分配及取舍比例了，一旦共情失败，戏就圆不下去了。

不过我也对「中国科幻大门打开了又关上了」的说法很是疲劳，仿佛真的有个精神矍铄的老大爷杵在门房里整天没事干就负责开门关门。事实上，这扇门是否存在并不重要，「流浪地球」以前没有这扇门，不影响它的票房大爆，「流浪地球」以后有了这扇门，也未必见得可以分到多少遗产。

内容创作的行当，没有什么「前人栽树，后人乘凉」的道理，每一个世界的开启，都是一场豪赌，就像前面99次的硬币投掷结果，都和第100次硬币会是正面抑或背面无关，唯一配得上鲜花烈火的，只有内容本身的质量和诚意。

这事儿呢，创作者本身说了都不算。