来源：十点人物志（sdrenwu）

我厌恶人家见我就笑

厌恶被称为女笑星

1993年，32岁的宋丹丹第一次在央视春晚中演灰发布衣的老太太，待她从录制现场回家已然深夜，发现两岁大的儿子巴图发高烧，昏昏沉沉地倚在她的背上。

忙于工作，她已经很久没有顾及到孩子，担心和内疚涌上心头。好不容易到了医院，值班医生抬头，发现是她，未语先笑。宋丹丹声音急得有些发颤：

“大夫，我儿子（发烧）快40度了……麻烦您给看看。”

“宋丹丹，你演的老太太真好。”

“我儿子快40度了！”

“你的豁牙是怎么弄的？真像。你先告诉我，然后我才给你看。”

一瞬间，宋丹丹忽然眼泪掉下来，既觉委屈又想骂人，还不敢流露半分，指着医生为孩子治病。

她只囫囵擦了下眼泪，告诉值班医生，她的牙上染了黑颜色。

自这日起，宋丹丹连续四年没再上过春晚，很长一段时间里，她是痛苦的。无论她做什么，观众都会没来由地笑。

对她而言，谐星的身份既是巨大的推动力，也成了无法挣脱的沉重锁链。

01

近四十年前，19岁的宋丹丹高考落榜，误打误撞进了北京人艺。

没有专业背景，亦没有出色外表。人艺排演《西施》时，好朋友罗历歌演女主角，王姬演有大段对白的宫女甲。这宫女甲长段独白中有个括号，写着：宫女乙惊恐状。

整个剧本里，属于宋丹丹的戏份只有这六个字。

文艺少女宋丹丹并不介意，整日捧着萧伯纳，一心琢磨着怎么做深刻艺术家。

▲ 宋丹丹年轻时

20来岁，她对戏剧便有自己的见解，认为演戏说到底是在为观众讲故事。而这故事怎么讲，不是编剧一个人坐在屋子里可以讲好的。

在电视剧《寻找回来的世界》里，她演一个整日撒泼打滚、作风不端正的工读生宋晓丽。典型的反面角色，无来由的累累劣迹。为了坏而坏。

她讲究剧情合理性，主动上阵改剧本，加了两场戏，交代了这一角色的成长背景，在这个劣迹角色“坏”的那面上增添了一丝悲剧色彩。

借此，这个角色获得了飞天奖最佳女配角，宋丹丹这才满意，对于自己的艺术加工，只谦称“这是文学教予我的审美。”

接下来又在老舍同名小说改编的电影《月牙儿》同时饰演纯真少女与浪荡娼妓。宋丹丹的演技毋庸置疑，属于上天给饭碗的那种。深信演员需要“下功夫”的老师蓝天野挺惊讶，明明宋丹丹没费什么劲儿，就比别人演的都好。

人艺看汇报演出时，导演赵宝刚跑去看：“惊着了，一小孩儿，能演得倍儿好！”并称宋丹丹是他见过的演员中唯一的天才。

至于上春晚，是突如其来的机会中最意外的那个。

1989年春节，晚会节目不够长，节前十几天节目组临时加了一个小品《懒汉相亲》。宋丹丹是被推荐去的，那时小品并不算主流，宋丹丹扭扭捏捏想给拒了，她在自传里还原了那时的想法：

“我的人生目标是手里端着茶水、兜里揣着牙签走进排练厅的艺术家，怎么能去演这么矫情的角色呢？”

导演急了，“你知不知道多少人削尖了脑袋想上春晚？”

宋丹丹想想也是，扭捏半天决定上台，于是才有了穿着花棉袄绿围巾，操一口山东口音的经典荧幕形象：

“俺叫魏淑芬，女，29岁，至今未婚。”

▲ 小品《懒汉相亲》

似是蝴蝶扇动翅膀，那时的宋丹丹绝想不到，自己眼里“拿肉麻当有趣”的这些角色类型成就了她演艺生涯的至高点。

搭档从黄宏到赵本山，宋丹丹的小品形象越来越稳固。

她可以在小品里扮丑，装豁牙老太太，转眼又能在正经的话剧领域大放异彩，只凭话剧《回归》便获得了中国戏剧界最高奖项——梅花奖。各大电视节中，“最佳女演员奖”、“最佳女喜剧演员奖”更是拿到手软。

年少成名，一切唾手可得。菲茨杰拉德曾在书中写道：梦想早早成真，随之而来的既有额外惊喜，也有沉重负荷。

最红的时候，她带着几分傲气，认为自己是当下中国最好的女演员。目标远大甚至瞄准了奥斯卡奖，可正当她向这个目标前行，才发现哪怕在话剧《茶馆》里，她演被卖给人贩子，一生命运多舛的角色康顺子，人们看到她仍是想笑。

这时，她才意识到自己与想象中“看谁都特俗”的深刻艺术家，几近相背而驰。

02

需要陪伴

宋丹丹本就感性。在事业错位的焦虑下，情感成了她的浮木。

初恋在19岁，相识自淅淅沥沥的下雨天，宋丹丹回教室合上手中的雨伞，转身的一瞬间，看到靠窗倒数第二个座位上有个陌生人，四目相对，时间仿佛停滞。心动的源头简单纯粹，他比任何同学都高大一圈儿，且面目英俊。

初恋大多甜蜜，两人漫步在北海公园河边，男孩曾吻过她的脸。

▲ 宋丹丹

可初恋也注定酸涩。经历了五年恋爱，本以为未来会与对方成立家庭，却以男友出国留学告终。年少的爱情决绝，她曾极为痛苦，恶狠狠地写绝交信，发誓再也不见。

“时间多么残酷，它把曾让你心碎让你失眠、让你确信永不更改的生活变成一个个梦，似真似幻，遥远而模糊。”

再相遇时，两人都三十来岁，宋丹丹已然成名。只见他晃晃悠悠走过来，早无往日风华正茂之态，两人聊着生活近况，宋丹丹突然领悟：时间已经把一切都送走了。

这些婚恋里，最广为人知的是她与导演英达的十年婚姻。27岁相爱，37岁分手，从浪漫无忧的青年走到心事重重的中年。

原本是天生一对的才子佳人，最终却形同陌路，令人惋惜。

他们真切地爱过。纵使宋丹丹承担了经济的主力，仍坚信英达的狂放与不可一世皆因才华；英达也视她谁都比不了，聪明且灵魂高贵。

外人将离婚缘由归结为出轨、第三者……可最根本的一点，英达与宋丹丹完全是两类人。

▲ 宋丹丹与英达

热恋时这些不同尚可忽略，一旦成为柴米夫妻，英达带着知识分子的才华与傲气，与人争论定要辩出个高下立见，生活上却极为懒散，自封“觉皇”，睡觉的觉；家里修灯、修锁、修煤气全由宋丹丹一力承担，是说一不二的强势性子。

这段关系并不平等，英达有时会埋怨，“你什么都不让我做，什么都要按照你的意志。”

后来《我爱我家》开了国内电影喜剧的先河。英达的杂学派上了用场，步入事业的高光时刻，与此同时，他与编剧梁欢的绯闻也四处飘散。最终宋丹丹主动找他，提出离婚，英达也没有挽留。

十年婚姻成幻梦。宋丹丹曾感慨：

“原本只想要一个拥抱，不小心多了一个吻，然后你发现需要一张床，一套房，一个证……离婚的时候才想起：你原本只想要一个拥抱。”

03

走出困境

1997年，宋丹丹36岁，她和英达正式办理离婚。

宋丹丹不断去想到底哪里出了错，自己太强势？不够温柔？到了五十岁，她才如梦初醒，归结为这是缘分：“真的，他对你就是没有兴趣了，这就是你们的缘。”

有缘时随便怎样都好，缘尽时一切灰飞烟灭。

▲ 宋丹丹与儿子英巴图

就在此前，她还一脸真诚地与朋友分享：我只爱现在的年龄。她眼里略显得意，“18岁还什么都不可知，而现在我基本算得上功成名就，做着最喜欢的职业，嫁了最爱的男人。”

说这话的时候，她哪里想到转眼间离婚、事业低谷接踵而来。没有人找她拍戏，年龄回不到过去，生活却回到了原点。

中年危机和中年女演员的困境这两个经久不衰的议题，20年前宋丹丹便尝到了个中滋味。

站在人生突如其来的分割点上，宋丹丹形容自己像个刚毕业的学生，提着两只箱子，既没有家，也没有前景。绝望的时候，在亚运村租来的公寓里整日以泪洗面，逢人便哭诉自己的悲惨境遇。

令宋丹丹意难平的是她在家里曾无意间看英达的专访，期间有个问题，“如果只身去太空，只能携带3样东西，会带什么？”后者近乎不加思考：“一本书，一张莫扎特的CD，一幅小儿子（英如镝）的照片。 ”

看到这里，宋丹丹第一反应是关掉电视跑到儿子房间，看巴图没有看电视才松了口气。

她强打精神，就算为了儿子也不能自暴自弃，没戏演的日子里着手写书，想借此养活自己和孩子。支撑不下去时会拿萧伯纳对英格丽·褒曼说的话激励自己：

上帝要成就一个伟大的女演员，必会让她受到挫折。

或许信念坚定，生活终于一切向好。事业上，虽然无戏可拍，人艺的话剧及《昨天、今天、明天》、《火炬手》等多部小品仍让她不断出现在观众眼前。感情上，就在宋丹丹觉得自己会和儿子相依为命时，也认识了一位儒雅的圈外男士。

▲ 继女赵婷，曾提名第33届美国独立精神奖最佳导演奖

正如《家有儿女》中宋丹丹演过的刘梅，这是个重组家庭。

虽然第一次见面时，继女赵婷从牙缝里蹦出她的名字“宋丹丹”。可随着宋丹丹待她真心实意，不知不觉中，孩子的心被融化，某天夜里睡前，红着脸结结巴巴半天，叫出一声“妈咪”。说这话时，小女孩的脸上笑意盈盈。

人人都夸宋丹丹的处理方式，她在《杨澜访谈录》里坦言，“其实没有人真的喜欢别人的孩子，这是违背天性的。也不是说不喜欢，就是顾不上。”对丈夫的孩子好更像是抱住浮木的感受，她渴望得到更多的爱。

走出婚恋的困境后，她可以坦诚地向媒体袒露自己当年的脆弱。

04

获得平静

这些年里，宋丹丹已经不再上春晚演小品，靠着家庭情感连续剧里和综艺节目露面延续着自己演员的身份。

露面次数越来越多，争议声却不绝于耳。

综艺《演员的诞生》里，宋丹丹不同于其他评委章子怡、刘烨那般饱受好评，反而被袁立指出前后变卦，暗箱操作。人生走了大半，宋丹丹再次出现在舆论的漩涡中。

58岁的宋丹丹有自己的固执，认为林志玲岁数到了，看不惯她被叫姐姐，便让别人叫她二姨；后辈们试图用整容改变命运，她也要出来说教。

这些行为都不算讨喜。旁人不解，只有老友赵宝刚懂她：“这两天，她觉得你不好了，就会跟你说，宝刚，你不好了，我不理你了，过两天，又会跑来跟你说，宝刚，我错了，你还是挺好的。”

▲ 宋丹丹

她仍直率、敏感，保持着演员最可贵的天性，赵宝刚总结她是性情中人。宋丹丹大可以如多数演技派“老戏骨”那般，减少在荧幕的曝光率，可她偏不。

她是真的热爱舞台，可终究错过了证明自己的机会。

宋丹丹和现任丈夫结婚八周年时，曾开过派对，搭了一个舞台，邀请了亲朋好友近百人，所有人都在注视着她，只见宋丹丹清清嗓子：

各位好朋友，从我做演员那一天起，我就梦想得到奥斯卡奖，25年来我这脑子里一直在组织那两三分钟的获奖感言。眼瞅着年纪大了，这奥斯卡得不上了，我这感言憋得挺难受。今天我就自个儿弄一个典礼，站在这儿跟大家说说。

她从误打误撞的从业经历说到这些年的浮沉坎坷，提及与黄宏、赵本山的合作，逐渐走上喜剧之路，仿佛一场漫长的人生回顾。

屋后的草坪上，暖黄色的阳光洒在每个人脸上。一切如梦如幻，这场虚设的“奥斯卡”，仿佛圆了她多年的梦。

此后，她和自己达成和解，“就算真得了奥斯卡又怎样呢？”她告诉去采访她的《人物》记者，娱乐圈是英雄美女的事业，她很庆幸自己在喜剧的表演路上，找准了位置。

只是偶尔夜深时，宋丹丹会感叹大艺术家都是叛逆者，一旦丢失叛逆，创作便会变得媚俗。话锋一转，她带着几分自嘲：“像我这样媚俗了大半辈子的老女演员，看来注定成不了大艺术家啦。”

58岁的宋丹丹变得平和。与自己和解背后，曾经历过怎样的矛盾与挣扎，旁人自不可知。

遥想在人艺时，濮存昕曾劝慰她：“无论怎么对待事业、亲情或生活，都可以选择你的态度。但是必须承受你的结局。”

曾经的宋丹丹或许不懂，如今，她终于懂了。