若到了耄耋之年，或许我们会坐在摇椅上，望着远处清晨阳光打落的葡萄藤影，面对小孙儿，诉说着燃情往昔。
然而在他眼中，年纪的衰老并不是一以贯之的闲暇，生命未曾停息，甚至还做起不法的勾当——运毒
2011年10月，美国缉毒局在一次追捕中，抓获美国缉毒史上最年长的运毒人，87岁高龄的里奥·厄尔·夏普。
△现实中的里奥·厄尔·夏普
作为一名二战退伍老兵，一心种花的他因互联网的冲击导致花艺园破产。为还债，他加入墨西哥西诺拉毒品集团，成为一名专门为黑帮运送毒品的“骡子”。
一年12个月，平均每月运送300多千克可卡因，一趟可赚200万美元，而这一跑，便是10年。
2017年，据此改编的剧本被好莱坞著名导演克林特·伊斯特伍德看中。或许是故事唤起了老爷子的心，决定自导自演这一别样的迟暮往事。当90岁的“东木”遇上87岁的运毒老者，电影《骡子》又会为观众叙述怎样一段“老人与毒品”的日暮传奇。
试问：87岁老人不好好在家待着安享晚年，为什么想着去运送毒品？
缺钱
从部队退伍后的厄尔开了一家花艺园，种些黄花品种，以求得在花艺联盟获得殊荣。
没成想，其他种植园主早在网上售卖自己种植的花卉以扩大受益范围，而厄尔仍秉持老观念，送花、拿奖杯，没看到互联网市场转型的趋势，结果使花艺园面临破产危机。
一辈子将重心放在花卉上的厄尔，忽略了陪伴家人的重要性。前妻早已对他放任自流，缺席自己重大典礼的女儿不理睬他，就连小孙女在厄尔无法看望生病的外婆时也感到惶惑不解。
没了金钱做支撑，厄尔与家庭间所掩盖的矛盾被推向风口浪尖。之前的无法陪伴，起码还能侧面通过金钱得以补足，可忙碌了一辈子，断了经济基础的来源，前妻直接将她赶出孙女的婚前聚会。
由金钱奠定的家庭地位在瞬间崩塌，自尊心受挫不说，被前妻下了逐客令的厄尔再无存在感可言。
为了重拾自尊，厄尔无意间接下运送毒品的活，并在获得不菲的报酬后决定继续做下去。
有的人在获得财富后一味贪图自我享乐，而在老人厄尔心中，金钱不仅是帮自己找寻存在感的指路灯塔，更是一段找回昔日记忆的赎梦之旅。
多数观众会认为厄尔是一个在晚年体味到亲情重要性的老人，是工作了大辈子的我们于生命中途发现家人可贵的缩影。然而，一系列赎梦行为，挽留的不单是亲情，更是那不可回溯的时间。
获得报酬后，厄尔做了三方面事：
家人方面，孙女婚礼的酒水、鲜花装饰，全由他一人买单。
事业方面，厄尔赎回了花艺园，获得自己对花园的抵押赎回权。
朋友方面，在老友的无心之语中，厄尔“被迫”为美国海外战争老兵6330局翻修俱乐部，还顺便修缮了旧娱乐中心的溜冰场。
厄尔用钱买来的不仅是来自于他人的掌声，还有关乎家庭、社会、历史所正在忘却的记忆。
因工作原因，厄尔很少陪伴家人，于是便想让外孙女能留下关乎他的记忆。
因金钱的缺失使得工作无以为继，厄尔不想让一生的辛劳、尊严，如战争硝烟般散去，难以留住自己的似水流年。
因保险公司不愿赔偿俱乐部的失火损伤，厄尔的出手相助不仅是帮战友重组一个相聚的地方，还是留住老兵们的记忆，致使他们这一代人不被社会、历史所遗忘。
时间终会抹平一切，厄尔所做的，不过是希望那一天，能来得稍晚一些。
《骡子》的开头呼应结尾，以一朵花淡入，以万朵花淡出，不禁让人想起杜甫的那句诗：“一片花飞减却春，风飘万点更愁人。”
安史之乱后，肃宗收复长安，胜利还朝，群臣争功请赏，而杜甫依旧成天劝谏上疏，终遭贬谪。时光是美好的，只是宫中的飞花并非预示繁华，而是时间的一去不返。
对于时光的叹惋，不仅是厄尔日暮衰老、犹有竟时的写照，亦是导演“东木”克林特·伊斯特伍德内心的反观。
众所众知，“东木”老爷子因出演西部片起家，演绎了众多经典的西部牛仔形象，经历了意大利通心粉西部片的繁华。在他身上，崇尚自由、勇敢正义、除暴安良、及时行乐的西部精神随处可见。
在电影《骡子》中，厄尔在运送毒品的过程中不按常理出牌、对美酒女人的享乐，都显露出无拘无束、肆意纵情的西部遗风。戴鸭舌帽时往下压的动作细节，不仅表明他军人的身份，亦是对牛仔戴法的一次致敬。
除了对西部精神的致敬，片中还提到一位好莱坞影星——詹姆斯·斯图尔特（原名吉米·斯图尔特）。
无论银幕内外，斯图尔特几近完美地符合美国人心目中的道德楷模形象，诚恳踏实、沉着冷静、有勇有谋、无私无畏，斯图尔特本人及其角色都被视为“美国的良心”、“非凡的凡人”。
片中厄尔的左邻右舍问他是不是在模仿吉米，侧面表现厄尔正是拥有传统理想美德之类男性的象征。
可正像电影中互联网的冲击一样，新兴思潮将传统价值体系进行了一次大清洗，要想跟上时间的车轮，就不得不在以现代方式活着的同时，保持住自己的本心。
一时间，传统价值遭受质疑，新的体系又难合本心。这种两难的心境在电影中体现在反英雄主义西部片的兴起。
获得荣誉的厄尔开了个关于酒吧的玩笑，而这正是关于克林特·伊斯特伍德那回不去的西部梦。
关于“东木”的牛仔形象，最让人印象深刻的不是那些骑马驰骋于荒野的硬汉，而是一些性格没那么完美的悲剧性英雄。
影史上，西部片发展到一定程度，其中那些惩恶扬善的牛仔、警长形象，不是以往高大全的造型，而是呈现出丰富的内心世界，如《正午》中众叛亲离的警长，以及《不可饶恕》中不再百步穿杨的赏金猎人威廉。
尽管时代交替，但人心中的道德律仍旧长存。威廉还是为了心中的正义挺身而出，厄尔也并没有在运毒的过程中泯灭自己的良知。
无论是厄尔，还是“东木”，追得上的是一生遵行的原则，追不上的是转瞬即逝的时间。
然而，不管时间最终以怎样的方式夺去我们的生命，最重要的是，在有限的当下，如何才能不愧己心地向世界宣告：“我们不枉此生！”
厄尔做到了，克林特·伊斯特伍德做到了，你呢？
