《离群小屋》:生活在别处

忘了是哪位思想家曾经讲过这样的话:“人类的悲剧从住进房子的那一刻起就开始了”。确实,原本作为人比动物在进化位阶上更高级的证明的房屋,在不知不觉间成为了限制住我们的枷锁。而在每天为了房贷的不断拼搏中,城市人甚至没有时间去反思现代居住的意义。今天要推荐的日本综艺《离群小屋》从某种程度上来说正为我们提供了一个跳脱并重新审视我们疲惫不堪的日常的窗口。

《离群小屋》节目截图

《离群小屋》(日语名:ポツンと一軒家)最早于2017年1月到9月以朝日电视台一档综艺节目中的副环节出现在电视屏幕上。由于播出后收到好评不断,从同年10月开始,它以独立的特别节目形式陆续播放了8回。直到2018年10月,《离群小屋》终于以常规节目的姿态在每周日晚间8点黄金时段进行一个小时左右的放送。

《离群小屋》主持人所·乔治(左)和林修

老牌综艺主持人所·乔治和日本补习机构明星讲师同时也是通告艺人的林修搭档组成了节目的固定主持群。同时,每期也会有两位人气艺人作为嘉宾评论员登场。在节目开头,主持人会拿出一张放大了的谷歌地图卫星照。而图中所拍摄到的建筑物就是本期将重点聚焦的小屋。这些小屋往往处在人烟稀少的山区或者人迹罕至的离岛。屋里的住户是谁?为什么要住那?在如此荒凉的地方要怎么生活?对这些问题答案的挖掘构成了每期节目最主要的核心。

《离群小屋》节目截图

在嘉宾根据卫星图对小屋地理环境和居住状况简单的推测之后,节目很快切换到最重要的外景部分。制作组通常从离小屋最近的街区出发。靠着当地人所提供的信息和交通上的帮助,编导们得以慢慢接近卫星图上荒凉的小屋。在成功联系到房屋的主人之后,节目的中心则会转向他们的日常生活。

《离群小屋》节目截图

在已经播出的集数中,离群小屋的环境各有各的精彩,而其中住户的人生也含尽了甜酸苦辣。有年轻时太努力工作导致身心俱疲的老夫妻,在退休之后决定过自给自足的慢生活。他们花了几年的时间在山中从零开始搭建起了小屋,引入山泉,修建庭院。也有在战后不久只相亲过一次就决定结婚的婆婆,在没有任何准备的情况下住到了距离最近城区有半天车程的山里。在老伴住院的情况下她仍然每天整理屋子等着他终有一天的康复和回归。还有受够了城市快节奏和高物价的热爱冒险的夫妻,靠着自己DIY和朋友的帮助带着三个孩子在原始森林里过上了最朴素但也最满足的生活。

《离群小屋》中的住户们虽然在一开始对于深山和孤岛中的住房抱有不同的态度,但绝大多数人还是选择了留下。而这种遗世生活背后所体现出的人生态度可谓是节目最大的看点。不管是与年轻时的自己和解还是对祖先土地的羁绊,似乎只有在最离群的状态下,人们才显示出了最本真的那一面。这些住户们也用自己的实际行动为我们展现了生活另一种可能性。此外,占节目住户多数的独居者和老人也间接地给少子化越来越严重的日本社会带来一丝额外的治愈。这也使得节目更多了一层现实色彩。

《离群小屋》节目截图

自然,要所有观众都立刻抛下自己生活中的各种包袱而奔向深山老林绝对不切实际。但通过观看他人的栖居所产生对“生活在别处”的向往无疑会让人重新反思和改变自己此处的日常。

正是靠着独特的切入点和不需要剧本就已经足够精彩的人间故事,《离群小屋》在收视上取得了十分亮眼的成绩,不仅大幅度领先已经日趋衰弱的NHK大河剧,更是在一度焦灼之后打败了同一时段的收视王者《直到世界的尽头》(世界の果てまでイッテQ!)。今年6月9日播放的那期收视率更是达到了20.3%。顺利突破同类型综艺节目中许久没有出现20%的那条高线。

有意思的是,有不少日本观众表示《离群小屋》虽然精彩,但也质疑它整体制作的水平是不是略微简单了些。确实,仅从棚内嘉宾的简单对话和类似纪录片式零特效的VTR播放来说,《离群小屋》并没有观众常见的“综艺感”。但其实,在它成功的背后离不开制作者良苦的用心。

《离群小屋》节目截图

从节目的形式和内容来看,《离群小屋》和之前有戏栏目也曾介绍过的 《纪实72小时》和 《可以跟着去你家吗?》有很大的类似之处。这些节目都从一个日常的空间出发,最后抵达一个非常的人生。后两者在制作上投入的人力和时间之多在业界已经十分有名,而以人迹罕至的地区为立足点的《离群小屋》仅在物流和交通上的成本来说就显而易见地超过了同类节目。

根据日本媒体的报道,《离群小屋》最终在电视上播出的内容其实只占到节目实际采拍的十分之一。即使是在已经播出的故事中,我们仍然可以看到制作组没有顺利到达卫星图中的目的地,或者到达之后发现其实是废墟从而只能改变采访对象的情况出现。正如几乎每集都会出现的摄制组在一辆车通过都显得危险的山路上行进的“名场面”所体现的,抛弃了大制作和大明星的《离群小屋》也像在节目组登场的住户一样,靠着制作人员最原本的创意和毅力,试图去找回电视最原本的初心。

打开APP阅读更多精彩内容