下午六点，阿琛在微信群里说，有点事情不去食堂吃饭。不是别的事，而是他在和我聊天。他说这种报备是部队常规，早操加晚点名，还有三顿饭，一天五次点名。
“相对于在前线的指战员，我算是消防队列里的幕后工作者。”每说一句话，阿琛都会先顿一下，再不疾不徐地讲出来。消防局，宣传科，宣传员，三个坐标合在一起，就是我面前这个长着浓眉，鼻梁微挺的平头少年。
“累不适合我这个宣传员说，跟前线的指战员一比，我觉得我不值一提。 ”
搜集并制作不同的视频发到抖音上，是阿琛每天都要做的工作，也是他最来劲的事儿。大多数时候，他都盯着电脑，默默地、娴熟地用鼠标在AE、LR和PS上来回操作。从不会到熟练，他把这个自学的过程归结为爱好的力量。
出身军人世家的阿琛理所应当地在大学入了伍，而后被分配到基层战斗中队，如今借调到机关，23岁的他是科里年纪最小的宣传员。
“下午发的视频一百来万了，播放量！”手指在屏幕上快速滑动，声音中带着兴奋和揣摩。他一面兴奋地观察数据，一面阅读瀑布般涌来的粉丝留言。
阿琛常在粉丝群和大家互动，也因此被亲切地唤作弟弟。从他接手开始，武汉消防的抖音号从粉丝6000发展到50万，前后只用了大半年的时间。
“每天就是看我的作品，盯着看”
“这个号是我一手带大的，到现在一共两亿多的播放量了。那天四点 巴黎圣母院失火，我早上六点多醒来看到，饭都没吃上，来把视频给做了，结果比人民日报还早发了半小时，拿了抖音热搜第一，7000多万的阅读量，吸了快10万的粉，很有成就感。”
就像阿琛自己说的，他并不是直接参与灭火的战士，作为一名记录者，他是消防与大众之间的那双眼睛。在见证了无数次火灾现场后，阿琛的性格有着超出同龄人的淡定。
回想第一次出警的记忆，他在脑子里搜寻了很久，这种本该印象深刻的事情，都容易被阿琛忽略或者淡忘。“记忆力不好，其实是因为我没有把很多事情看得很重。”
2018年春的一个深夜，科长一个电话叫醒了熟睡的阿琛，江汉路一处居民楼失火，需要他一起出警。接到电话后，他像弹簧般一跃而起——对这个20出头工作不久的小伙子来说，第一次出警的激动就像初恋。
“我去，要出警了！”阿琛立刻穿上衣服，拿上器材和同事一道出发。
火不算太大，但场面很乱，因为煤气罐爆炸，冰箱和微波炉被炸得遍地开花，起火的房屋也基本被烧没了。街道的两条岔路，停满了水罐车和高喷车，地上铺满了水带，房顶上站满了人。但让阿琛诧异的是，大家却异常平静。
火灾现场
“没有惊慌失措，大家都很淡定，没有我想的那么激烈，也不像电影里那样惊慌逃窜，只是一片黑。回来之后就整理拍摄素材，建档记录。作为宣传员，我是流动的，战士们是固定的。”
阿琛在现场拍摄视频
在消防，你无法预估将会面对什么，除了火灾，还有抢险救援、社会救助类的事故，面对生死是这里的家常便饭。见过这么多的火，阿琛内心意识到，人的力量在不可控的因素里太弱小了，不值一提——这是他第二次用这个词。
“有一次是一面围墙倒了，施工工人直接被卡在缝里，当场去世。那天我去了之后，就觉得他太无辜了，工地没有做好安全工作，别人的疏忽让他把命丢了，很无奈。所以每个人都是一样的，没必要把自己看得很重。”
阿琛的生活几乎都在消防局的大院里完成，三点一线，从宿舍到科室，再到食堂，是他每天的全部路线。这让我想起我那和阿琛同年出生的表弟，一个听着嘻哈，隔天撸串，挤时间打游戏的男生，和他比起来，阿琛的生活似乎过于清冷。
“我不觉得孤独，小学我就自己坐车回老家了，30公里的路，一个人，从明白自立的那一刻起，就不知道孤独这个东西了，再说了，我们都是孤独的。”
这话从他嘴里说出，让我感到些许的故作深沉，或者少年老成，但慢慢地，我发现这不是阿琛的面具或者表演。
阿琛的书桌
部队相对宁静、纯粹的氛围，使他做每一件事都非常专注，总在说话前先思考一下。这让阿琛养成了喜欢给事物下定义的习惯。你从他桌上摆放的书籍中能感知出来。
阿琛尤其喜欢社会心理学，他说这些很有意思，同时也能引起反思，逐渐认识自己和消防这个群体。能有较多的可自由支配的时间，说实话让我挺羡慕，他大概察觉到了，回头一笑说，“是不是觉得很惬意？”
最近他正在看《危局》，一本讲述日本经济危机的小说
在借调到机关之前，阿琛一直在基层中队，那段除了搞训练就是搞卫生的日子，他称之为苦行僧。“一天做两遍卫生，我也觉得很烦啊。但也因此才让心静下来，就跟少林寺门前扫地的一样。”
阿琛和基层中队的战友们在一起
那些日子，阿琛和小柳一起度过。中队同批新兵基本都是本科，只有小柳是大专，这让小柳时常感到与大家格格不入，甚至自卑。
“五个人当中，我和阿镭是支队机关借调的，知道的消息相对多点，小柳每次都会问我，有什么动态？大家都很关心个人前途。”
但这也成了阿琛最近的焦虑。原本今年就可以参加提干考试，受到消防体制改革的影响，他必须先套改三级消防士，等待政策文件的下发，才能参加考试，考试内容和时间也因此迟迟未定。这个问题每天都会出现在他的脑海里，随时都能跳出来。
“这下我连军官都考不了了，到底还要不要留在部队？”在这个需要抉择的人生关口，阿琛再一次显示出了他的冷静与理智。
“想考华师的心理学硕士，但后来在机关工作久了，发现能力和人际更重要，所以我还是选择留下来。那种研究类的工作对我来说，并没有现在的有意思，有意义。”
阿琛住在警勤中队的五人间宿舍
他一直都很清楚自己想要什么。武警消防部队全部退出现役，随之而来的则是很多具体的变化，比如更换制服。
仪式上换装留念
“还记得脱下军装的那天吗？”
“在武汉会议中心举行的换装授衔仪式，那天下着雪，挺激动的。大家统一换好衣服，领导宣布时候，我们齐刷刷站在下面，一些同事因为脱下军装难过。”
“消防员是万能的，除了不会生孩子”这是网上对消防员的褒赞。
之所以有这个说法，是源于千奇百怪的社会救助案例，让119成为了“无所不能”的一支队伍。马蜂窝、牛羊被困、猫狗上房顶等等诸如此类的麻烦，都是消防战士们需要解决的麻烦，“有警必出”是他们的原则。
“很多人没带钥匙，宁愿打119让我们去开锁也不愿意让锁匠去，但事实是，我们开锁从来都是破拆，但他们为了省笔小钱动用公共资源，我觉得很不合理，但这也没办法。”阿琛说这样的事情数不胜数，不能拒绝也不能报道，否则只会加大消防员无意义的工作量。
阿琛密密麻麻的单词本
工作之外的空闲时间，他都会在纸上抄抄单词，出于喜欢，也为了提高自己，app上他已经坚持打卡了300多天。
在他看来，研究生也是要读的。“学东西我也渴望，即使我们体制内的晋升渠道没有打通，也要给自己找一个可以蓄能的渠道。还想出国呢，想去看看外面什么样子。”
阿琛对自己的要求总是很高，对生活的要求却总是很低，低到可以去岛上做鲁滨逊。“我也有很多天天消费发朋友圈的同学，不会觉得这样不好，但也不会因为自己没有而失落。”
衣柜上的全家福
至于老家襄阳，他并不留念，阿琛觉得现在的生活挺好的，“更希望在武汉有一个落脚的地方，等我提干了，就让女朋友也过来。”
女朋友在荆州的一家银行工作，每隔一段时间来武汉。相比阿琛，她行动上更自由。
只有在谈到令他兴奋的事情时，阿琛的小孩子劲儿才显现出来。
9月以后就有休假了，阿琛打算出去玩儿，到几个大学同学那走一圈，福建、泉州、深圳、上海，“有个室友是泉州人，他住在山上，经常采茶，想去看看泉州。”
阿琛也会在发呆的时候想些不着边际的东西，想未来，想世界格局，想该成为什么样的人。他每天都会看国际新闻，“要说它们和我最直接的关联的话，那就是我的基金又涨了。”最近的香港问题，也刷新了阿琛对香港的认识，看到了香港年轻人的状态和处境。
分别时候已是晚上，他换上了宽松的短裤打算去跑步，“我觉得我不可能一直呆在机关，任何时候都要保持体能训练不落后，随时准备灭火打仗。”
月光下的阿琛，像一只原野上的小鹿，宁静，轻快，又充满希望。
END