自 序：

经常梦到一个场景：因为要赶去一个考场或是一个会场，我总是一路狂奔，奔向那个熟悉而又陌生的地方。仿佛是老家的一个车站，又像是某地的一个机场。然而，往往是当我费尽各种周折，满头大汗地冲到门口，列车已经缓缓开出站台，飞机正从头顶掠过……

焦虑，二十年来无休止的焦虑，仿佛令人无法呼吸。

我的家乡在赣西北的一个小乡村。那里离城市不算太远，但又称不上郊区，没有黛绿的青山，也没有曲折蜿蜒的流水，是一个普通得不能再普通，不出众、没有特色、难于给人留下印象的小村庄。犹如一道不知名的风景，我们匆匆路过，又匆匆离开，不会留下丝毫印记。可是，回过头来想想，总是似曾相识，好像在哪儿见过，又好像陌生得如同路人。唯一留下印象的是那间小学校，那里是我们童年梦想放飞的地方，也是我们记忆最深远的地方。然而，40年过去了，我们的小学早已经没了。庆幸的是，那几棵老樟树还在，而且越发茂盛。树上，依然有一群小鸟，在欢快地唱着歌。

我在村中出生、长大。上高中前，我几乎没有进过城。农村的生活并没有人们想像那般美好，没有田园牧歌，更没有归去来兮的浪漫，有的只是一系列需要面对的生存现实。有一个画面，总是会在不经意间浮现在我眼前：风雨中，为了能够尽可能地抢收，体重仅有80斤左右的我，挑着近100斤的谷穗，在雨中踉跄着、奔跑着。这显然是我弱小的生命所不能承受之重，但是，我不能把它放下。因为，放下的话，稻谷就要脱落，一年的辛苦劳动就要受到损失。我只能坚持，呲着牙咧着嘴，天旋地转，每一次都像要走向生命的尽头！

在雨水的抽打下，肩上的担子越挑越重。后来，我仿佛背负着一座无法承受的大山，压得我喘不过气来。终于，我眼前一黑，连人带重担，一起趴倒在泥泞里。

因为从小经历过太多的苦痛，所以，南下的20多年，尽管我经历过不少曲折，我都将它们视若坦途。如同生命中路过的无数驿站，无论多么寂寞，多么艰辛，多么疲累，我从没有产生过退缩的想法。

我常常在心底想，苦难的经历对于每一个人，都不一定是坏事，它能让人更加坚强和坚韧。我的腿特别能跑，甚至有一次膝关节受伤，差点要手术。我竟然坚持下来了，只是选择了保守康复，而且康复得非常好。从此之后，我跑得更快、更远！

苦痛，能够锤炼一个人，能够提升一个人。由此，我想到很多现代企业，它们选择去沙漠，或者去丛林特训的内在驱动力，企业家或许希望他们的员工能够克服重重困难，吃得苦中苦，才能在日常工作中攻难克坚，也不至于叫苦喊累。甚至，由于心中有一个美好的愿景，他们往往会以加班为乐趣，为荣耀。这，无疑是最高明的企业管理方式。

本书以“向南”为轴，试图从时间和空间两个维度，对一个文字打工者南下的经历，做一次全方位的回顾。

1996年秋天，我离开原本还算稳定和舒适、安逸的工作岗位，选择南下。

南下，这个念头其实在我心头萦绕了很久。但真正让我做出这个决定的，则是单位安排的一次体制创新。由于单位编制严重超标，报社要求每个部门至少有一人轮岗，轮岗时间为一到三个月。轮岗期间，报社保留编制和基本的福利待遇，并鼓励长时间停薪留职。于是，我主动选择了第一个轮岗。很多人认为，我此举是为了照顾新来的同事。其实，我的核心驱动力只有一个字，那就是“穷”。

我要去南方打工。我甚至跟家里人都夸下过海口：我一定要挣到5万元！要知道，上世纪九十年代初，一个万元户足以令人刮目相看。

南下的20多年，我最初一直在新闻单位工作。后来，即便跨界到房地产行业，也还是以文字工作为主，算是在新闻与房地产的边缘谋生计。之所以一直坚持以文字工作为生，除了有一个“文人”的虚荣心，更希望自己不要放弃对内心真实的追求，以及对生命真谛的深层次思索。

这期间，为了摆脱一个“穷”字，为了一份对美好生活的向往，我不顾一切地向前，不顾一切地努力着。为了业绩更好，我曾经一口干了一整瓶高度白酒，还曾经一个晚上喝下30多支大瓶装啤酒。结果，当然是不省人事，被人抬回家。

其实，不单我，我身边很多跟我有类似经历的打工者，都有跟我差不多的心路历程。我们拼命工作、拼命赚钱，从不舍得让匆匆的脚步停歇。在近三十年的职业生涯中，我几乎没能好好休息过一个假期。我们一直在赶路，甚至都忘了怎么停下来。即便偶尔歇息，往往也只是为了更好地重新出发，更多地赚钱。我们很少真正去考虑过，我们赚来钱，究竟是为了什么？为了生活得更好一些，我们牺牲了时间、牺牲了亲情、牺牲了思考、牺牲了生命的质量，甚至牺牲了健康。

可是，我们的生活真的变得更好了吗？

我是一个不拘小节，不太注重仪式感的人。我从来没有在意过自己的生日，没有拍过结婚照，没有记住过任何一个有关于自己的纪念日。因为，我感觉这些仪式真的不重要。但有一件事，我至今无法原谅自己。我借口一个“忙”字，甚至没有亲自去参加奶奶和外婆，这两位至亲的葬礼。虽然，我的妻子和儿子为我做了代表，虽然，我征求过爸爸和舅舅他们的意见，他们都劝我安心忙自己的工作，没有必要不远千里跑一趟。但是，一个“忙”字无法解释我的无礼和轻慢，我实在不应该看轻这个一生中最后的仪式感。至今回想起来，我仍然无法理解自己当年的决定：这种事，哪能征求意见？我想，无论奶奶还是外婆，从此将阴阳两隔，她们一定是希望我能够送她们最后一程的。

2014年，就像一台长期满负荷高速运转的机器，终于被迫检修，我生病住院了。即便这样，在做了一个小手术之后，我只休息了两天，就拖着尚未完全痊愈的身体，重新出发，再次开始投入工作。因手术部位特殊，不能坐下。所以，那一段时间，除了睡觉躺在床上，我每天差不多有16个小时，只能站着，像一个坚强的铁人。

非常喜欢列侬的一句话：当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活却已经离我们远去。20多年，仿佛弹指一挥间，我由一个血气方刚的青葱小伙，到满头斑白的中年大叔。为了让自已和家人生活得更好一点，为了追求一处美丽的风景，一个令人神往的目标，我们往往只顾一直向前赶路，却常常忽略了身旁路过的美好风景。

我们永远都是为了下一个目标，不停歇地奔忙。我们一路朝着美好生活去奋斗，我们一路向南……

我想说的是，所有这一切，其实，无关高大上、无关理想。当然，如果要说5万元就是人生理想的话，那，就算是吧！

文章来源:洪楼白话