作者 / 嘉栖
周迅终于又跟观众见面了，在大银幕上，以演员的身份。这一次，她在《保持沉默》中尝试了律师的职业。
这也是她自24岁出演《苏州河》之后，再一次一人分饰两角。周迅今年45岁，围绕她最多的话题，除了演技、情史之外，就是衰老。
若不是一年前的那部《如懿传》，或许，公众对于周迅衰老的集体认知不会如此声势浩大。而一年后的今天，翻看网友评论，说的最多的是“欠《如懿传》和周迅一个道歉。”
是的，自古美人如名将，唯恐迟暮见白头。更何况，周迅是被誉为“精灵”的美人儿。世人怎甘心精灵老去？人间本苦，必然希望有此美好，来代替众人对抗庸常俗世。
因而，某种程度上，周迅被当成了一个符号。
出道28年，她是内地女演员中最特别的一个：不是科班出身，演技却令众人折服，在只以实力论奖项的年代，她拿下了影后大满贯。她也是女明星中最特别的一个：以剧组为家，以爱为天地，四海漂泊，知己相伴。
但周迅终究也只是凡人，观者不必过多苛求。与其希冀永远年轻，不如坦然接受终将老去。毕竟，岁月在周迅脸上留下的褶皱，恰好是一个时代发展的曲折脉络。
01
“你就像那个小狐狸。”1991年，在《古墓荒斋》的片场，第一次见到周迅，导演谢铁骊说道。彼时，周迅还只是在浙江艺术学校学习民族舞的学生，空闲时拍摄挂历以贴补家用。而就是因为挂历上扑闪的那一双水灵大眼睛，被谢导选中，出演片中的小狐狸精。
这双眼，勾住的不仅仅是谢铁骊。
1997年，还在上大二的郝蕾，在杂志上偶然翻到了周迅的一张小照片，从此周迅这个名字还有那一双太多内容的眼睛像是给她下了咒语。
1999年，高晓松用一番35天叶子落下的文艺说辞（套路），找来了周迅主演《那时花开》。坐在监视器的那一头，周迅一抬眼，像是把他心都看穿了。
那是浪漫、诗意、躁动、充满一切可能性的九十年代。周迅的成长期，幸运地碰上了。不过，在最初的时候，周迅并不以演员为主业。在结束《古墓荒斋》拍摄之后，她回杭州继续读书。辗转两年，跟随当时的男友窦鹏北上闯荡。如今看来，周迅算是最早的一批北漂。
那会儿，影视行业远没有现在这般风生水起，全国的文艺中心不在北京，而是深圳。酒吧驻唱是比演员更赚钱的职业。从小爱唱歌的周迅，一晚上在莱特曼酒吧唱歌的收入能有一两百，在当时属于高收入人群。
同时期和她一起混酒吧的黄觉，说起他印象中的周迅“不是个演员，是个歌手”；同样的，当时也在酒吧唱歌的黄渤，看到周迅的表演片段，感叹道：原来你还会演戏啊。
当然，即便混在摇滚圈，也掩盖不了她的演戏天赋。从客串《风月》、《荆轲刺秦王》，到主演《苏州河》，周迅作为演员的光芒逐渐耀眼，直至无法被人忽视。从娄烨，李少红，到后来合作的冯小刚、曹保平，陈国富等大导演，无不吝啬用“天才”之词来形容周迅。
毕竟，她没有受过系统的学院派教育，演戏全靠直觉和自觉。慢慢地，剧组成了她的家，成了她的学校，成了她的生活。和她合作的导演、演员、工作人员成了她的良师益友。
后来，在一次访谈中，周迅提到，在《风月》的拍摄现场，看到巩俐用手推麻将的那场戏，她才意识到，原来手也是会演戏的。这样的例子，不在少数。那会儿的片场也非常安静，每个人都专心拍戏，没有人随随便便聊天。
可以说，是朝阳渐起的九十年代，以及一群前辈引路人，给周迅提供了迈向实力派演员的可能。
02
《如果爱》关机的时候，陈可辛提醒周迅：你是没有办法避免去当明星的，会有当明星的利益，也会有当明星的麻烦，这不是你说了算的事情，你自己要好好去准备，要知道后面会怎么样。
其实，内心抗拒当明星的周迅，或许早在五年前因《大明宫词》“小太平”一角走红之后，就已经无可避免地要走上这条明星之路。彼时，正是世纪之交，民营资本逐渐被允许进入影视行业，借着市场体制改革的东风，北京的影视圈开始热闹起来。
只不过，在这场商业化浪潮之中，周迅比别人更“受宠”。她在不止一次的采访中提起过，身边人对自己的保护。
比如，因《大明宫词》与李少红结缘，周迅随即签在了荣信达旗下。李少红曾透露，和周迅的经纪合同，是当时全国演员第一份，不知道该怎么签、怎么写，为此琢磨了一两个月。结果送到周迅手上的时候，她看都没看，哔哔哔地签了。“就像一个演员把自己交给导演一样，她把自己交给了我们。”
而“别的你都不用管，只管好好拍戏”则是李少红给她的承诺。当时的荣信达，是国内少有的具备制作一流影视剧能力的公司。于是，在《人间四月天》《像雾像雨又像风》《橘子红了》等一部部品质大戏中，周迅在角色中迅速成长，一次次用演技征服观众。
而这样能够好好拍戏，磨练演技的机会，在如今的市场环境下，却甚为奢侈。如同曹保平曾说过的，“大多数演员一年演的几部片子可能都是垃圾，怎么可能通过这些片子成熟起来？”
如果说，在签约荣信达时期，让周迅在电视剧领域家喻户晓，那么，2006年签约华谊之后，她得到了更多在大银幕上施展拳脚的机会。当时，华谊刚刚转型为传媒集团，成为国内民营影视企业的马车头。
《夜宴》《李米的猜想》《画皮》《风声》等一系列电影，一步步将周迅推向更高的台阶和更宽广的世界。2009年，周迅成为内地第一位拿下影后大满贯的女演员，以非科班的背景，以野生的姿态，获得了奖项的认可，也获得了众人的赞赏。
在21世纪的头十年，周迅历经市场的风云裂变，收获了自己事业的硕果。她成了实力派影后的代表，也是耀眼的明星大咖。不过，对于这一切，她心里也有着清晰的认知，“首先你是演员，然后才是明星。”
03
在前不久的《圆桌派》访谈中，张亚东形容周迅，总是能在不自在的地方，找到让自己自在的东西。
如是。演员也好，明星也罢，入行多年，让周迅自在的只有在拍摄现场，只有活在角色当中，当然还有爱情。如同多年前李少红所说的，“周迅是靠恋爱和演戏来认识世界的”。
少时离家，在一个个剧组中经历聚散离别，体会浓缩的人生，周迅容易活得戏剧性。所谓人戏不分。就像她追求炽烈如山呼海啸般的爱情，某种程度上，对待演戏，她同样用尽全身力气。陈国富形容“有人演戏是用脑子演，有人用身体演，她是用五脏六腑演。”
世人皆冠其“天才”之名，赞其灵气无人能敌，殊不知她背后的付出。“我还是很努力的，说的严重一点是不要命。”周迅笑言。
从九十年代走来，习惯了提前进组，体验生活，习惯了一起围读创作。而如今，周迅也免不了感叹一切都快了起来。“有时候试装都不在意款式”。她也只能适应，即便现在少有剧本围读，她的最低限度是提前两天到达剧组。
她最重要的表演方法是找到角色存在的理由，然后去相信。所以，她的表演是“沉浸式”，往往需要掏空自己，让角色住进身体里。
最严重的一次，是演《恋爱中的宝贝》，为了这部戏，她去北京的安定医院轻度神经科实习过，演完，自己也成了“神经病”，整整花了一年的时间，“什么都不能干，就每天发呆，在家里放音乐，做家务、洗碗。”
最近一次《如懿传》，拍了九个月，杀青那天，周迅称当时没有太大感觉，不难受，也不觉得自己演了这个角色。当时，她还暗自庆幸，心想“周迅，你进步了，不会再被感情控制在那儿。”
本以为走出去了，没想到，在去年即将播出大结局的前一天，周迅正好休息在房间，情绪终于爆发，哭了整整一个下午。过后几天，她的工作室以周迅的口吻发了一条微博，“我不觉得她是一个悲剧，她很好，她是一个善终。”
至此，才算是真正的杀青之日。原来，周迅还是那个拼尽全力、为角色而活的周迅。
04
当然，出道多年，周迅不变的是对于演戏的热情和执着，变的是她的年龄以及随着年龄增长而逐渐衰退的身体机能，变的是越来越追求快节奏、高效率的市场：从2010年到如今，国产电影票房完成了从百亿到六百亿的飞跃，影视剧不再单纯以质量论英雄，明星开始和数据挂钩。
周迅焦虑吗？肯定。
焦虑来自于不可抗的衰老。曾经以一双精灵之眼而被挖掘、被赞叹、被封神的周迅，如今却被观众诟病为眼中无神、疲态尽显。在时间面前，没有人能全身而退。周迅也曾坦言，有段时间，自己无法面对年龄这个问题。
焦虑来自于角色。较之以往，周迅近几年难有令人惊艳的银幕角色。不是演得不够水准，只是不再那么过目不忘。这不单单是年龄问题，也是市场的限制。这个在高晓松眼中“能演空气和水的人”，很难在当下觅得如量身定制般的角色。
所幸，好演员是会被所有人珍惜和保护的。在《周迅·自在人间》中，和她有过合作的导演们，或是劝她顺其自然，或是帮她出谋划策，简而言之，他们都不舍得周迅陷入迷茫不安的局面。
但或许，现在的她，已逐渐放下那层忧虑。如其所说，她现在演戏“不是纯粹的喜欢，而是我累积了这么多生活之后我想去做的东西。”甚至，她还会和陈坤一起，专挑不喜欢的角色，讨论它到底差在哪里。
在最新上映的《保持沉默》片尾，是一些孩子和父母、家庭相处的片段。如其所说：“做这个电影，其实也是出于想要让大家一起去讨论下关于原生家庭的问题，我觉得这是很重要、很值得讨论的一件事情。”
因而，比起计较她的角色和演技，可能这才是她真正想要做的事情，和她这些年为孩子所做的公益活动如出一辙。
不难发现，四十岁以后的周迅，有着更多的身份，同时也有着身为演员的担当和责任感。无论是和央视《今日影评》合作节目《表演者说》，还是和陈坤、陈国富创办“山下学堂”，她试图用自己近三十年的表演经验，为这个行业留下点可用之材。
她当然还是会对自己有所要求。演戏到不了自己的舒服感，就过不了心里那一关。她的理想是成为“一个纪录片式的演员，把演的东西给削掉。”
如果有一天，不演戏了，会怎么办？周迅好像没有思考过这个问题。因为，对她而言，她一直都在戏里。
资料参考：
1、《周迅·自在人间》，周迅✖Lens
3、《圆桌派》，自在/朋友一生一起走
4、《鲁豫有约》，文青影后成长录