吴建京《八厘米》:一个小魔术

舞台剧《繁花》的配乐是上海电子音乐人B6,配得很好。这里的“好”不是说把它拿去做成原声碟亦单独可听,而是一种“适宜”。

当观众的全部注意力都被台上絮絮叨叨,层层叠障,兜兜转转的人事流转吸引,配乐仿佛真空,几乎是听不到的。一直要到最后,霓虹色彩把过去、现在与未来卷入同一幅图景,才注意到B6的音乐。记得是颗粒清晰、线条简约的电子乐,不复古也不超前,不雀跃亦不寂定。就像前面所有的剧情和音乐都停止后,心里自然浮现出声音。

《繁花》的故事在明面上只讲得一小部分,大部分的暗涌都留在水下,欲言又止。

难以想象配乐若非如此,还有什么更合适的形态样貌。流行电子和上海天然契合,它冷淡清爽又热烈嘈杂。这个声音不激起强烈的情感,但万籁俱静之后只有它还未熄灭,与市井之声一起迎接粉红色的黎明。

吴建京

B6和《繁花》说多了,想写的其实是B6的老拍档吴建京。他刚在摩登天空旗下发了新专辑《八厘米》,制作人B6。吴建京与B6在2006-2009年期间组过合成器流行(Synth-pop)乐队IGO,2007年发表专辑《Synth Love》。

合成器流行在国内一直没能流行起来。它好像一直没找到合适的受众,喜欢流行的往往嫌合成器的声音太冷,喜欢电子的呢又对国内的流行音乐不抱什么期待。Synth-pop的那股近乎轻佻的时髦劲在《Synth Love》里倒是体现得淋漓尽致。全英文歌词,人声的个人特质降到最低,隐没在无数线条飞掠的电光石火中。

2017年以个人身份签约摩登天空并发表首张个人专集《爱是种感觉》之前,吴建京在“音乐圈”活动的影子隐隐绰绰。懂经的乐迷在各处看到过他的名字,通常与别的名字联系在一起。除了B6,还有“重塑雕像的权利”的华东、刘敏,“顶楼的马戏团”的陆晨,“Torturing Nurese虐护”的Junky……

倒真的像个影子,因此40岁发首张个人专辑时,吴建京的低调神秘被做成标签帮助贩售。他曾是留美化学硕士,做过国际学校的化学和音乐教师,全职拾起过“艺术家”的身份。按城市划分,他的人生大约一半在北京,一半在上海,但音乐的气质更偏南方。

这是外人看起来。对吴建京来说,影子的岁月不过就是在生活而已。不是人人皆天才能凭空燃烧,但充沛的生活总能有所保证地滋养出灵感。

他像一条影子,但脚始终踩在影子上。专辑封面上他在照镜子,真实和镜像却不一定对应现实与虚幻,可能正相反。

《八厘米》的主题即关乎这种虚实转换间的微妙平衡。“八厘米”的概念来自摄影中的对焦距离,在摄影技术上属于“微聚焦”,专门用来拍摄很微小的事物——放大局部细节,让周围一切模糊。

调过焦的人会知道,虚实转换的一刻堪比暮色中的“魔术时刻”,是少有的平静与壮丽共存的瞬间。你需要屏住呼吸,而下一秒就是“咔嚓”的神圣时刻。

吴建京缺乏个人特质的声音依然是他的显著特点。这种声音在港乐盛行的年代有不少,即你无法从声音联想到具体的人,想象不出歌者是年轻还是年老,英俊还是丑陋。他的普通话和英语一样没有地域色彩,无法令人产生亲切或厌恶感。这个声音就像一座城市里千万人重叠起来的样子,呈中性。

这张专辑也是这样,它无意让听者心潮澎湃,只是慢慢编织一张单纯浪漫的网,让人舒服而已。

《八厘米》不是先锋的电子乐,合成器的运用没有脱离传统流行音乐的习惯。鼓机的拍子质朴可爱,人人都能跟着数。明亮loop像流星不断路过地球,天马行空的电子音效带有诞生之初富有想象力的魅力。

采样和混音从来没有过分,《崩溃崩溃》开场的都市白噪音,《梦工厂》嵌入节奏的金属切擦声,《灰沙燕》在流水的吉他中露出头角的铁器划破空气的采样,《受判之徒》几乎无法察觉的科隆大教堂环境录音采样,都不明确昭告自己的存在。它们与《繁花》的配乐理念一致,不求自证存在,只愿润物细无声地潜入记忆角落。

吴建京写的歌有独特的调式,像咏叹,喜欢在尾音掉个半度。他不一定遵循流行歌曲的段落规则,往往就这么身姿一斜,尾音逸入空气,就是一首歌。

歌词的话,一首歌好像只有一句句子是题眼,其它部分都是漫长的渲染和无意义的延伸。这又和港乐发展到极致时高度浓缩,字字珠玑,短短一篇词中尽是峰回路转的惊心动魄完全相反。他的这些歌更像老上海流行音乐的小曲小调,是给人闲来无事时听着玩的。

那些关于昨天、今天和明天的惊奇与喟叹,都不用放在心上。这种音乐就是让你完全放下戒备,在全然由都市印象构建的环境中(与细碎线索编织成的《繁花》正相反)放弃逻辑和理性,只剩感官异常活跃。

这样你才能邂逅《黑色天空》中从“咚呲打呲”跌落上了釉般闷脆钢琴声的美妙体验,被最后一首仿佛上世纪九十年代热门电视剧插曲的《你是爱》打动。

吴建京在录音棚录制新专辑

反复敲打攀升的关于爱情的句子闪闪发光,但吴建京和B6他们还留了一手。如果你注意到的话,甜腻的乐句在某个时刻悄悄黏上一片烂叶子,不和谐的钟磐音短暂地投下一片阴影。

它很快消失了,第二遍再听时以为只是自己的幻觉。

一个小魔术,是他们想要的效果吧。

打开APP阅读更多精彩内容