它是汉口一条仅有四百二十六米的短路。

西起中山大道，穿过长春街、胜利街，东抵沿江大道，夹在一号线黄浦路和三阳路中间，四周是武汉天地、解放公园、市政府和汉口江滩，仿佛一块被圈起的“洼地”。

它也确实是一块洼地，否则不可能看到大片天空。

在寸土寸金的城市中心，这是件极其奢侈的事，与几百米外建成的、在建的、或准备建设的高楼形成鲜明对比。

城市里的楼越建越高，天空正在变成一种稀缺资源。

站在山海关路与长春街交汇的十字路口，眺望北面正在修建的高大写字楼。未被玻璃幕墙遮盖的毛胚楼层，仿佛一个个水泥构成的空洞眼眶，冰冷地俯视这边老旧的低房。

高与低，新与旧，富与贫，对立的价值存在于此处，让人思考城市的发展。

它也是一个小的生态。

走过一遭才知道，汉口人的自豪感理所当然。住在这里，人仿佛一生不用离开。

它和附近的几条街路是一个整体：横着的张自忠路，沈阳路，陈怀民路；竖着的长春街，胜利街。

它们就像铺开的毛细血管网，把衣食住行和生老病死，兜在方圆几百米内。医院、学校、政府、服装、邮政、银行、粮油、饭馆、丧葬、菜市场、派出所——这片街区就像城中之城，有着近乎完整的功能。

但它又是老旧的。

大部分的建筑表面掉了漆，染着各种泥渍、锈迹和油污。许多人在楼顶用铁板和支架搭出阳台，在里面摆弄花草。远远看去，或高或低的房子竟没一个相同，像是由不同形状的积木搭起来似的。

所以在这里游荡惬意且新奇，去无定处，弯曲的巷子通往未知的景象，让成年人也可以当一回汤姆·索亚，久违地享受探索的乐趣。

从长春街十字路口往南，右侧的肉店挂着排整根猪腿。往里的巷子有个没招牌的水产摊，只卖青蛙和牛蛙。旁边红砖墙下的水泥楼梯，睡着只散养的橘猫，受到惊吓后，跃上管道迅速逃走。

在对面，六合小区的三十三级台阶，作为纽带链接着山海关路和陈怀民路。站在台阶顶端的天台，向左是山海关路，向右是陈怀民路。没有明确的界限，所以你好像同时存在于这里和那里，变成一个“我在哪儿”的哲学问题。

往北，沈阳路最西，从公厕旁的巷子拐进濮阳村。岔路口左边，爬满植物的砖墙下的门洞里，有只见人就叫的凶悍田园犬。

右边往里，两户人家在门口挂着驱邪用的镜子。从二楼探出的晾衣杆上，挂着环卫工的橘色制服。

所以它是烟火气吗？

是的，它是，但又超出这个词的语义，不足以形容全部。

就像上面的描述只是现实的一些片段，所谓烟火气，也不过是生活的部分剪影。何能描述生活，唯有亲身经历。

它还是一条时光隧道。

这里曾是日租界的中心。1898年划给日本后，从原本的土路修成山崎街。

1938年，汉口市政府计划将其改名为山海关路，纪念33年初的山海关战斗。可惜两个月后，日军占领武汉，所以这次命名没有真正实施，直到抗战胜利后，才正式确定。

1944年，这里曾被美军飞机轰炸，大半变为废墟，重建后，东西成为两种截然不同的风格。

西边是积木式的房子混搭残存的红砖房，东边则是翻新修补后的日租界建筑。

如今西边已被武汉的市井味儿同化。清晨，炭炉一烧，油锅一热，蒸腾的烟气化为鸡冠饺、面窝、鱼糊汤粉等过早摊子，吸引着人排起长队。也有人在此宵夜，留下二中学生“堕落街”的记忆。

没客人的时候，摊主们喜欢坐在店口，观看人来人往。一切新奇的事物都令他们喜悦。生意似乎是次要的，生活才是主要的。

东边到了胜利街则变得清冷，人烟稀少，仿佛只是公交车上一掠而过的风景。地图上称为“日租界军官宿舍”的建筑里，工人正在装修。这里不知经历了几次翻新，已经完全看不出战火的痕迹。

道路两侧的法国梧桐，表面曾刷了一层绿色油漆，随着树皮的生长和脱落，如今只剩道道绿痕。

这是生命的力量，日复一日，年复一年。

这是武汉的某个角落，也是它被我们重新发现的一面，武汉的有趣你远远想象不到，而我们乐意为你去寻找。这正是“城市写真”栏目的意义所在。

『本期素人模特：川川 』

川川是华科的一名工科学生，喜欢跑步游泳，课余时间打游戏追剧。从小在青岛长大，后来去天津读高中，从未想过有一天会来武汉生活。

刚来时一切都不适应，凶巴巴的武汉话，七拐八弯的街，和修得乱七八糟的光谷，都让她觉得宛如荒野求生般濒临崩溃。

来到山海关路的老城区，反而比光谷要亲切些。每座城市的老城区都差不多，被拥挤热腾的市井气围绕，恍惚间就像回到了家乡。青岛八大关景点有条同名的路。

未来挺渺茫的，她也不知道该做些什么。拍完照有什么想法吗？大概就是夏天真好。西瓜短裤小吊带，空调wifi白日梦。要是能一直夏天就好啦。

『 better“城市写真"第四期报名通道 』

拍摄时间：

9月15日（特殊情况顺延）

拍摄地点：

武南铁路新村的铁路和小树林

征集人数：

1人（或同行两人）不限性别

/

添加"better桑"报名

photo | SANTA

#你想看小姐姐还是小哥哥#

-

END