看着商店橱窗中自己倒影的女人。

美国，纽约，1969年

© Richard Kalvar | Magnum Photos

印样是按顺序直接冲印出来的底片。在数码摄影诞生前，这是摄影非常重要的一步，能让摄影师看到每卷底片都拍到了什么。

印样是编辑和索引的核心环节，还能揭示摄影师的手法——从构图的细微调整与优化，到每张照片的光线和摄影对象，印样追溯着造像者如何一步一步实现让自己满意的最终成品。

看印样也像是一种窥探，观众能够回溯摄影师在时空中的运动，跟踪他们从左到右观察时最为微小的视线变化。仿佛你进入了他们的头脑，得以坐在他们脑内剧场的前排，透过他们的双眼看到独家视野。

克里斯汀·鲁本（Kristen Lubben）在2011年初版的《Magnum Contact Sheets》（玛格南印相典藏，由Thames and Hudson出版社出版）的引言中便指出：

“印样因摄影师手法的不同而不同，记录着图像从无到有的过程。 那是一次摆拍，还是因缘际会的相遇？ 摄影师是注意到一个值得挖掘的场景，于是孜孜不倦地打磨出好作品，还是说这是传说中的‘决定性瞬间’？ 如今已被数码摄影淘汰的印样，集中体现了摄影本身的魅力所在： 逐渐显山露水的时间感，空间中有迹可循的动作踪迹，清晰有力地佐证了摄影要真实记录现实的主张。 ”

© Richard Kalvar | Magnum Photos

玛格南摄影师理查德·卡尔瓦尔（Richard Kalvar）曾形容，自己的摄影手法“更像诗歌而非新闻摄影”。 他的其中一张照片——一位女人专注地盯着自己在橱窗中的倒影——就很有代表性，浓缩了他的摄影实践，即用镜头捕捉日常生活的奇特与模糊、人性的怪诞之处、以及世俗庸常的喜剧本质。

“看到印样时，首先注意到的是，自己到底拍下了多少张糟糕的照片，”卡瓦尔说，“是挺令人沮丧的。 ”他继续介绍自己的工作过程——如何先找出其中可能有点意思的图像，然后用油性铅笔做个标记，再慢慢去芜存菁，最后只剩下一张成品，那便是他所认为的改变性时刻： “然后我看着看着，不知怎的那些照片都有了生命，而我不过是用一支油性铅笔把它们框了出来——它们自己焕发了生命力，有了存在的意义，而不再只是印样上的二维图像。 ”

在《印样故事》系列的第一期，我们特地跟大家分享卡瓦尔这张入选《Magnum Contact Sheets》的经典作品，并配以摄影师个人的思考，介绍他的创作历程与编辑过程。

© Richard Kalvar | Magnum Photos

作为一名年轻摄影师，我把醒着的时间都用于探索家乡纽约以外的地方。有时在一整天里，都会无意识、无意中地被同样的摄影对象所吸引。

这一天的主题是“商店橱窗”。我走在麦迪逊大街上，注意到一条小巷里专注盯着商店橱窗的男人。那是一位证券经纪商的办公室，室内正对橱窗的屏幕上投影着放大的纽交所电报纸条。

正午的阳光很猛烈，那个男人需要把脸贴着橱窗，才能用自己的影子盖住倒映在窗户上的明亮街景。我悄悄靠近，开始拍几张照片，但怎么拍都不对劲。7A和8A这两张还可以，算是还行吧，但“还行”是不够的：反射的部分太多，室内的东西也太多。

我试着改变角度，但那样又拍不到男人的脸。不过，男人看着自己，触碰镜中自己的手——这样一个荒谬的想法，开始在我的脑海里出现。

我注意到背景里的人也在透过橱窗往里看，便慢慢走近这名女人。这回好多了。混乱的街道变得更简明，街道的倒影则被室内的热闹景象盖过。还有那个女人！那真是可遇不可求。看着她胸脯紧贴橱窗，让人感觉她仿佛在跟自己的双胞胎对峙，这让我一下明白了自己在寻找什么。

我想跟背景环境脱离一切联系，抛开股市行情、街头以及其他人，唯独看这位在大白天凝视并触碰陌生人（其实就是她自己）的女子。然后，砰！我的坚持有了回报，25A这张照片里一切都刚刚好。我还拍了其他几张照片，但它们不过是大地震的余波。

要是我想选一张反映人们透过橱窗往里看的有趣作品，27A其实也就符合要求了。但是，摄影每每能让我兴奋的地方，恰恰是在于我能走出“真实”的现实，走进提炼自平常生活、以画面形式凝固的幻梦世界。纯然的乐趣是我竭力想要避开的诱惑。

玛格南图片社，传递影像力量，讲述真实故事。

官方微博微信：MagnumPhotos

阅读原文