这是万物的第58次拣史。带你了解纹身是如何逆袭的。

给自己来一个文身，可能是当代青年青春期最决绝的叛逆行为，没有之一。

托市场经济的福，当代青年文身再也不用像前辈那样土法上马，用铅笔刀给自己刻个“忍”字，一不小心还刻了错别字。

在中国，文身在青年中普及速度之快，让公务员招聘都不得不放宽了对文身的限制。今天，你在几乎任何一个十八线城市都能找到文身师。

是的，在前卫文化的光环照耀下，文身从业者要被尊称为文身师，而不能叫“文身师傅”。

文身是怎样成为当代流行文化的呢？

我们能找到的最早的文身样本，来自5300年前的冰人奥兹。这位死于阿尔卑斯山上一桩谋杀案的受害者，身上一共有61个文身，主要是一些排列或交叉的线段。

由于大部分文身分布在有关节炎症状的脊柱和关节附近，科学家们推测，这些文身和治疗有关，或许他们相信文身能够缓解相应部位的病痛。

早期的文身就是这样朴实无华，且枯燥。人们相信在身上刺点图案，能够带来好运气或者别的神奇功效，或者至少可以当logo，区分一下自己的信仰和部落。

随着人类文明演进到国家，文身这种给人身上做记号的手段，很快就纳入到统治者管理社会的工具箱。给不安定分子盖个章，以便重点管控，随时捉拿。为了便于识别，这些文身一般被刺在额头、脸颊，不许遮挡。

犯罪标识的文身，后来是怎样受人追捧的？

这就得从大航海说起。

18世纪晚期，英国航海家詹姆斯·库克（James Cook）被英国皇家学会选中，带着满腔热血三下南太平洋。他在途经塔希提岛时，被当地土著人遍布全身的文身所吸引，并把文身的记载和文身土著带回欧洲。“tattoo”这个由塔希提语音译而来的词也从这时开始使用。

经常远航的水手，将文身作为自己的职业标志和精神寄托广泛流传。为了能在战争中辨认尸体和寄托情感，士兵群体间也开始流行文身。

另一方面，文身的传播大概就要归功于商人的精明头脑了。

整个18、19世纪，展览文身土著人都是欧洲商人的巨大金矿。有记载的首个被展览的文身土著是吉奥罗王子，也就是著名的“文身王子”，全身共有338个文身图案。被辗转买卖多次后，1691年在英国出演怪奇秀，可惜没过多久就因天花去世。在他死后，他的皮肤还曾被牛津大学保存用于展览和研究。

至此，文身开始作为一种小众、怪异的亚文化，在欧美世界的边缘人群中流传。

而在日本，由于浮世绘中满身文身的水浒英雄人物大受欢迎，文身也在消防员、建筑工人、邮递员、劳工等群体中流行。日式文身的东方风情和工匠精神，让19世纪末抵日的西方船员大为惊叹，构成了当时旅日外国人的三大爱好：抽烟、艺伎、文身。这让禁止文身的日本明治政府十分尴尬，只好在横滨、神户开设文身一条街，特供外国人。

不仅是外国船员，西方贵族也争相成为日式文身的顾客，1869年，英国王子阿尔弗雷德去日本文身。12年后，乔治五世先在东京文了一条红龙，又到京都文了一条蓝龙，满足了红蓝CP的强迫症。

传统的文身需要用针一点点刺破皮肤、涂上颜料。文身面积越大、花纹越复杂，越要忍受漫长的痛苦，还有感染致死的风险。尤其是充满工匠精神的日式手工刺青，一整套大面积文身做完，需要三到五年。因此，文身也成为一种勇气和忠诚的展示，无论在东西方，都特别受黑帮分子欢迎。暴露文身也因此成为一种有效的威慑：老子既不怕痛，又不怕死，还特别耗得起，你动动我试试？

文身变成流行趋势，要靠文化交流，还得靠技术进步。

随着电气化的进步，1891年，美国人塞缪尔·奥雷利（Samuel O‘Reilly）发明了世界上第一台电动文身机，文身过程终于变得简便快速，价格也更加便宜。

与此同时，文身开始使用印制图案，实现了标准化生产，文身师的从业门槛迅速降低了。

20世纪60年代，英国开始使用空心细针文身机，进一步简化文身流程，减少痛苦。

这些进步，都为文身在青年中的普及铺平了道路。

2005年，第一个文身电视真人秀——“迈阿密文身师”（Miami Ink）在美国播出，记录了5位文身艺术家在文身店的工作，也正是这个节目，成为改变人们对文身固有印象的契机。

电视节目的热度超乎想象，人们开始深入了解文身背后的故事，文身师成为名人，而文身作为一种艺术也成为主流媒体的关注点。在这种趋势下，主流明星开始逐渐公开展示自己的文身。蕾哈娜、大卫·贝克汉姆、安吉丽娜·朱莉……在这些具有极高影响力的公众人物带动下，文身变得越来越普遍，甚至成为潮流文化的标志。

1936年，100个美国人里只有6个有文身。今天，四分之一的美国人都有至少一个文身。

中国虽然是文身潮流的跟随者，但发展势头一片大好。随着计算机加入文身业，电脑制图+电动文身机进一步拉低了这一行的门槛。在今天的中国，你不需要像日本文身师那样学徒五年，把自己浑身刺满才能出师，大把培训班包食宿零基础半年结业。

虽然东北文身大哥让人印象深刻，但文身大省不在山海关外，而是山东和江苏这样的人口大省。这种意外的反差，可能还是和东北社会人过于高调的性格有关。

相比小巧精致的文身符号，东北大哥特别喜欢日本黑社会满身刺青的狠人效果。不过由于产业进步，这些充满震慑力的文身已经完全不需要当年忍耐漫长痛苦的勇气，两千块钱就能来一条大花臂，今天做手术明天就上班。

参考文献：

1. Tattoo. Wikipedia Modern.

2. History of tattooing. Wikipedia

3. Stein, Douglas L.：Seamen’s Protection Certificate—American Maritime Documents 1776-1860， 1992年

4. How Tattoos Went From Subculture to Pop Culture，2014年

5. Culture Capsule：从马戏团奇观到成为专业，女性文身的意义演变，2018 年

6. The Prickly History Of Tattooing In America，2015年

7. 林山：被重新发现的文身. 北京日报，2016年

8. 马苇舜：美国海军的重建与常备化. 知远战略与防务研究所，2016年

9. 何艳：论传统文身的功能. 海南师范大学，2013年

10. Henk Schiffmacher：文身的前世今生. 鱼秋草译，中关村文化新视觉，2005年

11. 王晓东：文身工具的演变及其特征. 中国艺术人类学，2010年

12. 何国龙：古纹化「文身王子」Prince Giolo・三百年前的文身传奇，2019年