人生总是起起落落，每一次的沉潜，都是为了下一次的爆发。
就在起起落落中，2019年8月，黄渤迎来了人生中的45岁。
文| 阿伍
咔哒，门开了。
15岁的黄渤闪身进屋，缓缓把门锁复位，习惯性地将脚步放到最轻，以掩盖半夜溜去歌厅的事实。
他伸手开灯，却摸到开关上有一张字条，上书一行字：“学如逆水行舟，不进则退。”
一抬头，母上大人站在面前，还没定神，劈头就是一巴掌：“你还知道回来？老师说你这次考试又退步了，退退退，你要堕落到什么时候？”
少年摸摸被打痛的脑袋，赌气般地小声咕哝：“我要堕落一辈子。”
人生伊始，黄渤是一个被寄予厚望的孩子，然而在父母的期望之下，他似乎从来没有过上进的意思，反而总是在步步后退。
1974年8月26日，青岛老黄家迎来了第二个男孩，取名黄渤。老黄家都是聪明人，努力又上进，可这个儿子似乎是个例外，拿过的唯一一个第一名是在幼儿园的三轮车比赛，自此之后，黄渤小朋友再也没有让父母骄傲过。
骑 三轮比赛中的黄渤
做主任的母亲白天在单位训人，下班后就得马不停蹄地赶往儿子的学校，站在办公室门口等待挨训，再在回家的路上教训儿子。
望子成龙，是每个家长的愿望。儿子的顽劣他们看在眼里，但依旧心存侥幸，一厢情愿地认为，孩子长大些懂事之后心思便会回到学习上。如此，对儿子的管教自然愈加严苛。
黄渤也曾努力过，却不知为什么，那些课文、单词怎么都进不了脑子，读书对他而言几乎是种耻辱。
“学习太差，老师不喜欢，同学也瞧不上，我不知道读下去还有什么意思。”
好在当命运把黄渤的学习之门焊死之后，又偷偷给他打开一扇文艺之窗。
在一次中学生卡拉OK大赛上，黄渤拿了奖。从前招人嫌的差生摇身一变，成为班里的宠儿。
黄渤参加中学生卡拉OK大赛
尽管在学校，黄渤开始受到老师同学的认可，但在父亲眼里，他仍旧是一块扶不上墙的烂泥。见儿子的心思都在唱歌上，父亲总会大骂：“人都往高处走，你只知道往后退，你不努力学习，唱歌跳舞能当饭吃吗？”
随着年纪增长，黄同学的名字在成绩单上越来越靠后，老师无可奈何地对黄渤母亲说：“你家儿子不是块学习的料。”
在母亲眼里，老师这句话是对儿子学习命途的宣判，然而对黄渤而言，却仿佛是特赦。在此之后，他便不再与学习死磕。
上世纪八十年代，对大多数人来说，读书是改变命运的唯一方法。当人人都在努力学习向前冲的时候，黄渤开始“堕落”。
他扔下书本，转身进了歌厅。
青年黄渤
他做起驻唱歌手，从一场15块唱到一场50块。几个月后，他把赚来的2000元换成一麻袋的零钱，示威般地放在母亲面前。那些钱比父母两人的月工资加起来还要多。
母亲质问他钱的来路，黄渤故作云淡风轻地回答：“这个月唱歌的工资。”
那是母亲第一次认识到，对儿子而言，读书之外，唱歌跳舞原来也是一条路。他虽然考不出好成绩，却也可以拿起麦克风，在音乐领域追寻到那片属于自己的广阔天地。
当人人都拥上阳关道时，退一步，走上那座属于自己的独木桥，未必是坏事。
高中毕业，黄渤组起一支乐队，取名“蓝色风沙”。
演出服自己缝，路费自己掏，日日拖着七八十斤重的道具箱赶火车，黄渤带着这支乐队南下北上，几乎走遍中国大大小小每一座城市。
在追梦的路上，他们收获过鲜花与掌声，但也踏入过陷阱与圈套。
原本说好2000元一场的演出费，拿到手却只有800元，更有甚者，演出还没结束，主办方就已经跑路，几个人身上的钱都凑不够回家的车费。
虽然辛苦，但黄渤毫不在乎。只要开唱时，台下有欢呼掌声足矣。
人一旦有了梦想，怎么活都是有灵魂的。
然而随着时代的发展，驻唱歌手由从前的万众瞩目逐渐沦为吃饭喝酒时的背景。无论黄渤唱得多么动情，乐队演奏多么用力，都不会再引起多一分的注意。
迫于生存，黄渤依旧在城市中辗转，在酒吧与歌厅间赶场，最忙时，他曾一天之内在11家酒吧唱过歌。即便疲于奔命，他却从没放弃做专业歌手的理想。
那时，他曾向唱片公司投出过许多张小样，然而那些心血转眼就进了垃圾筐。给知名歌手写过许多首歌，却也从来不会有人关心作者是谁。
黄渤“漂”在广州认识的毛宁、杨钰莹，和在北京驻唱时遇见的周迅、沙宝亮，都开始签公司，出专辑，眼看着身边朋友慢慢都火了，但是他却迟迟“混不进圈子”。
躺在阴暗潮湿的地下室，这个年轻人不知道这种绝望的日子何时是个头。
“今天23，明年24，日历抽一张，随着马桶就冲下去了，自己的青春也像被冲下去的日历似的，哗一天过去了，哗，一天又过去了。”
少时，他选择组起一支乐队，离开家乡。然而疯狂过后，他恍然发现，曾为之热血过的一切，都是一场空。熬不下去的黄渤决定退回青岛，开起一家皮革厂。
剪掉象征着叛逆与自由的长发，规规矩矩穿起一本正经的西装，昔日的“渤哥”成了“黄总”，企图过起安稳的生活。
然而事与愿违，没风光几日，他的工厂便在在破产的边缘风雨飘摇。
为周转资金，黄渤时常应酬，喝完酒就带着客户去歌厅。他曾经站过的舞台上依旧有人唱着歌，话筒后的人也如他曾经那样年少轻狂。
看着台上用力歌唱的少年，他感到无比失落。感慨自己再也没了热血，然而却总有人正热血着。
烂醉的黄渤早已经听不清台上的人在些唱什么，浑浑噩噩中，他问：“我究竟要做什么？”
天无绝人之路，老天像是听到黄渤的呼唤一般，让他的发小打去一通电话：“北京有个演戏的机会，你想来试试吗？”
从没演过戏的黄渤握着听筒犹豫半晌，他想，如今的路走不下去，那便往后退几步，换条路接着走也未必不好。
2000年，26岁的黄渤再一次踏上北上的列车。那时的他还不知道，这趟旅途，将会改变他的人生。
在北京的12天，他参演了一部戏，名叫《上车，走吧》。
进剧组第一天的他，懵懵懂懂，需要摄像时刻提醒不要走出镜头。然而拍摄到后期时，对于每一个镜头，这位新手演员都会拿出多种诠释方法。
导演管虎说，黄渤天生是块演戏的料。
《上车，走吧》电影画面
在剧中，黄渤饰演的小明瞒着家里人偷偷离开他们生活了20多年的故乡来到北京，一路努力却又一路碰壁。
在片子的结尾，他借着酒意，对着北京的万家灯火说：“北京，你不是我的。”
酒醒之后，小明离开了那个曾赋予他梦想的北京，12天的拍摄结束后，黄渤也乘着绿皮列车返回青岛。
对黄渤而言，小明的经历映射着他人生的前半场，但是他没有猜到，这次本色出演，给他的未来埋下了一个彩蛋。
次年，这部片子获得金鸡奖“最佳电视电影奖”，黄渤穿着临时买来的正装坐在一群有名气的演员中间，有评委专门走下嘉宾席来鼓励他：“你可以得最佳男配角的，年轻人，你要好好演戏。”
黄渤感觉自己面前是一条坦途，对于有天赋的他而言，比起读书和唱歌，演员这条路似乎并不难走。
影片获奖后，黄渤开始时常接到片约，甚至有人愿意为他量身定做剧本。导演管虎也向他抛出橄榄枝，邀请他出演自己的新剧《黑洞》。
《黑洞》剧照，黄渤在其中饰演配角，最长一句台词只有12个字
然而这次，自恃有天赋有作品，对演戏信心满满的黄渤，在陶虹、陈道明等老戏骨的光芒之下，蔫儿了。
在专业演员面前，他意识到自己青涩而原始的表演是优势更是劣势，仅仅凭着天赋，演戏这条路注定走不远，他的梦想，是成为一个好演员。
黄渤决定，放下眼前拥有的资源，不再一味向前冲，因为他开始明白，演好戏，需要积淀与学习。
这位27岁的大龄青年做出一个惊人的决定——报考北京电影学院。
人人都觉得他疯了，他妈妈也坚信，儿子不可能考得上。但黄渤却推掉所有片约，退回做演员的原点，从零开始。
从小学就没怎么认真学习过的黄渤为了能考进北京电影学院，付出了前半生努力的总和，直到第三次报考，才勉勉强强跨过北电的门槛，进入配音系学习。
此时的黄渤已近而立之年，比同班同学整整大出十岁。
不止年龄大，他的相貌也毫无优势，甚至有同学取笑道：“现在北京电影学院招生门槛这么低吗？什么样的人都能招进来？”
黄渤与大学同学
黄渤的老师曾说：“除去英俊的容貌，上天把一切都给了黄渤。”
然而正是这上天的一点小小的吝啬，让黄渤在看脸的演艺圈吃尽苦头。
他去试镜一个无关紧要的配角，导演见他便大骂选他试镜的副导演：“这也是个重要配角，你找来的这个人，是个什么东西？”
和同学一起试镜，他甚至会被认成经纪人。
上天没有给黄渤一张上镜的脸，他却赋予自己一颗上进的心。哪怕只是一瞬间的镜头，他也会琢磨出多种演法，对着镜子一次次地练习，他的眼神语气里，全都是戏。
2006年，《疯狂的石头》黑皮一角让黄渤开始被观众记住，到2009年凭借《斗牛》一举拿下金马奖最佳男主角，黄渤一夜之间爆红全国，那一年，他35岁。
《疯狂的石头》电影画面
所有的一夜成名，都是天道酬勤。
黄渤曾说：“有的人演戏是偶像派，有的人是实力派，而我是体力派。”
毕业到获奖的几年里，有他为《疯狂的石头》中一场不到1分钟的戏，在高架桥上整整一天的狂奔；也有拍摄《斗牛》时，每天从山底到山顶40多趟，足足跑烂38双鞋的辛苦；更有着一个镜头的上百次推倒重来，无数拍摄的通宵达旦。
黄渤的收获不是偶然，正如吴晓波所说：
“这个时代从不辜负人，它只是磨炼我们，磨炼每一个试图改变自己命运的平凡人。”
成为金马影帝之后，黄渤的事业一路高歌猛进。
《杀生》、《泰囧》、《西游·降魔篇》......一部部片子把他一次次送上领奖台，也不断刷新着国产影片的票房记录。
黄渤俨然成为高票房的代名词，他的名头也从“50亿先生”一路飞涨成为“百亿先生”。
最风光时，他曾同时接到12部剧本，春节与十一的黄金档期中，他有三场大戏同时在院线上映，而上一个风头如此强劲的人，是葛优。
名气与忙碌是一对双生子。
盛名之下，黄渤犹如巨大票房制造机上的一枚不停转动的重要齿轮，他无法停下，更无权离开。
因为彼时的他已经不再是为个人而努力，背后的团队、片方、投资方的压力他都要扛在肩上。
最忙时，黄渤每晚只能睡两三个小时，有时睁眼闭眼之间，便从北京到了上海，还未来得及稍作休整，便要开始面对媒体的镜头。
当所有生活都被工作填满时，忙碌的“忙”，就等于盲目的“盲”。
黄渤深深感到，繁忙的工作，毕恭毕敬的员工仿佛一个个隔绝真实世界的气泡，生活并非眼前这样。
这位给无数人带来欢笑的喜剧影帝，感觉自己再也笑不出来了。
陈佩斯曾说：“演员都是把自己做祭品奉献给观众。”而对那时的黄渤而言，他感觉在繁忙之中俨然已经失去自己，更拿不出什么再去奉献给观众。
他开始怀念十几岁在外唱歌的日子，看到风吹动姑娘的裙角会乐，开唱博个满堂彩心情便能好上一整天，拿起一张地图想去哪里便去，他怀念那种毫无顾忌的快乐。
他也会怀念最初拍戏时，每次进片场都是带着十万个为什么和十万个解决办法去的，尽管迷茫，却单纯美好。
《上车，走吧》剧照
然而，他从前塑造小人物所依赖的精神土壤已然贫瘠，演戏也开始失去原本的快乐。“在这个市场环境下，潦草一番，就走了，这样拍戏有什么意思？”
影帝当过了，大奖拿过了，风光过也收获过，那往后余生，该做什么？前进的路已经走到头，那便再往后退一退吧。
2015年，黄渤再一次激流勇退，推掉了所有片约。
有人替他可惜，40岁，正是实力派男演员的黄金时期，此时退出不知会错过多少好戏。
然而黄渤懂得，人生有两大快乐，一种是拿起从没得到的东西，而另一种，是放下背负已久的东西。
他曾说：“人一旦到了山顶就没意思了，因为在山顶便只能原地踏步，再也没有向上的余地了，所以不如退回半山腰。”
退下被“影帝”抬上的顶峰，黄渤导出电影《一出好戏》，也开始参加综艺。
他不为赚钱，也不为流量，只是像他在节目里说的那样：“来到这里只是为了和朋友们一起开心一起玩罢了。”
虽然那些住出租屋，吃路边摊，靠着几声喝彩就能开心一整天的日子再也回不去。但在与朋友们的相处中，从前那个一度感觉自己“再也笑不出来”的喜剧影帝，仿佛又回到那段单纯快乐的时光。
在参加另一档节目时，他也开始关注起生命中最沉重也最本源的东西——生老病死。
