原创： 吉利 GQ报道

马伯庸是受影视行业欢迎的作家，《长安十二时辰》、《古董局中局》、《三国机密》均被改编成电视剧。但在巨大的名利面前，马伯庸选择退回来，在故纸堆里扒出6个历史故事，写就一篇纪实作品《显微镜下的大明》。

马伯庸喜欢在人声嘈杂处写作。只要一打开电脑，他就听不到外界的噪音。

❶

人声嘈杂处

和大多数写作者不一样，马伯庸喜欢在人声嘈杂处写作。他随身背着一个巨大的黑色双肩包，包里装着电脑，一有空闲时间，就打开电脑奋力打字。旁边正在修路的咖啡馆、人流汹涌的机场和火车站，甚至朋友凌乱的办公室，都是他写作的场所。他甚至询问过博集天卷的董事长黄隽青，能否把图书发行公司里临着人来人往过道的位置留给他。

两人因为出版《龙与地下铁》相识。第一次见面，出现在面前的腼腆小伙子，和黄隽青想象里史海钩沉的“马老”形象迥异。聊了两句，黄隽青心头的问号放回了肚子里。“没错，文字鬼才就是眼前这个人。”

与黄隽青相识的2015年，马伯庸正经历人生和职业生涯的一个拐点。他从工作了整整10年的外资公司辞职，自此告别业余写作状态，成为一名专职作家。

在外企的10年，马伯庸的日常工作是做PPT、做市场分析。靠着业余时间写作，他以差不多每年一本的速度出书，也凭借两篇短篇作品拿到了科幻文学“银河奖”和人民文学奖。2009年，公司举办职场规划培训，向在场的人提出了一个问题：未来5年你在哪儿？

这个问题问住了马伯庸。

“当时我刚刚结婚一年，没想过未来要专职写作，到底接下来是在职场上一直往上混，还是就这样一直吊儿郎当地待下去？”接受采访时聊到这个问题，马伯庸的脸上仍显现出迷茫之色。

如今马伯庸再回头看，觉得这个问题提得精准极了。2014年，《古董局中局》系列推出3本，是不折不扣的畅销书。他在那年年底算了一下账，发现业余写作的收入，已经远远超过上班赚的钱。并不需要太过权衡，时间给了困惑一个答案。

辞职后，马伯庸装修了一间属于自己的工作室。工作室临着街，一开窗就能听到马路的喧嚣声。四面墙都是书架。小时候他在老家赤峰的书店里看书，梦想有一天这些书都是他的。35岁这年，他回到老家，以一块钱一本的价格，把那些已经扔进库房的旧书都买了回来，全部扛回北京。他用这些书把书架摆满，又摆上了几乎所有品牌的游戏机，拉上窗帘，打开游戏机，觉得内心达到了前所未有的充实。

❷

人来疯，再写点儿

成为专职作家之后，马伯庸给自己制定了严格的工作时间表。早晨6点半起床跑步，吃完早饭送儿子马小烦去上学。8点半在自己工作室坐下，或者找一家朋友的公司，打开电脑开始写作；和上班族一样，他在中午稍微休息，5点钟去接儿子放学。马小烦今年7岁，已经学会熟练地怼他。余下的时间全部陪儿子度过，坚决不再碰工作。每天他至少写3000到4000字，这是他根据多年经验为自己设置的下限，为的是保持手感。

虽然马伯庸经常自嘲自制力不太好，但与他相识近20年的朋友、网剧《长安十二时辰》的策划周行文说，在他认识的人中，马伯庸算是自制力最好的人之一。“身在文化行业，我见过很多把自己的积累迅速掏空的例子。”周行文和马伯庸合作出版过作品，现在他专注于版权运营，很久没创作了。而马伯庸始终保持着获取知识的乐趣，创作热情也一直都在，这让他十分羡慕。

在聊天室和论坛为代表的第一代网络社区，马伯庸狡兔三窟地留下了很多痕迹。那时候他还在上海外国语大学商学院念书，一个礼拜不吃早饭，攒下钱来，每个周末跑到学校附近的网吧上网。网吧收费20块1小时，因为太贵，他随身带一个3.5英寸软盘，在1小时内拼命下载小说，再到学校1块钱1小时的单机机房，把它们全都读完。

网传马伯庸写作的开始是从一篇拷贝时缺了半篇的小说开始。马伯庸尝试把这篇小说补写完，于是踏上了文学创作之路。从中学开始，马伯庸就帮人写入团申请书，写学习报告，在各种文体间切换自如。在进行网络文学创作之初，他模仿自己喜欢的作家，写一些脑洞大开的文章，字里行间充满了网络时代独有的拼贴、杂糅和戏仿。

成名作《三篇作文》里，马伯庸分别以《银河英雄传说》作者田中芳树、村上春树、王小波的文笔，写了常见于小学作文的三个命题：“一只小船”、“送伞”和“记一次难忘的劳动”。后来他模仿古龙的笔调写出了《留学生七种武器之泡面》，用解构和黑色幽默的精神写了《从〈机器猫〉看阶级斗争残酷的本质》，这两篇文章在网络上流传转载10余年，至今仍能看到踪迹。

回头看当时的创作，马伯庸觉得与其说是“写”，不如说是“玩儿”。“当时就是在论坛上发，发一章，大家来讨论，我再根据大家的反映发第二章，有点儿现场说书抓现哏的感觉。”那时他的乐趣在于写出别人意想不到的文字，别人赞扬，他就“人来疯，再写点儿”。

2004年，“桑桑学院”文学俱乐部举办征文大赛，主题是“历史的另一面”。在新西兰留学的马伯庸提笔写了一篇7万字的小说，为马谡翻案。在他笔下，马谡失街亭是遭人陷害。他逃走后，隐姓埋名20多年，最后回来报仇。后来基于三国背景的《风起陇西》、《三国机密》，在这篇小说中可以看到影子。

❸

20年磨炼

通过创作，马伯庸在网络上交到一批志同道合的朋友。这对于从小到大经历了13次转学、几乎没有建立过长期友谊的他来说，还是头一次。

在与马伯庸真正相识之前，周行文已经在网上看过很多出自其手的短文。“虽说文无第一，但还是很佩服的。” 当时周行文在广州做编辑。每次马伯庸回国，都取道广州，与朋友们聚会。后来马伯庸的一篇小说被电台擅自做成了广播剧，周行文还以编辑的身份打过维权电话。

编剧廖宇与马伯庸“当了20年的兄弟”，两人从在网上逗哏捧哏变成在生活中说相声。这些相识多年的创作者形成了一个小圈子。从医疗行业转行的廖宇有高级按摩师证书，常被朋友们“买钟”要求上门按摩。他也不推辞，背着一个折叠按摩床哼哧哼哧就来了。

还有三国迷“魔力的真髓”，马伯庸几部三国小说中的很多点子，都是在同他聊天之后得来的。

这些相交于世纪之初的朋友，在20年里目睹了马伯庸人生和创作路上的每一个节点。

灰色毛衣 BrunelloCucinelli 条纹衬衫 Gucci

黑色西裤 Corneliani 黑色皮鞋 GiuseppeZanotti

2009年，社交媒体开始兴起，马伯庸始终保持着对大众传播的敏锐度，是朋友们公认的成功运营者。2015年，马伯庸成为专职作家，周行文给予过一些全版权运作的建议。“当然更多的时候就是大家聚在一起吃吃饭、聊聊天，创作还是一件非常个人的事儿。”

马伯庸记得，在世纪之初的论坛上，有很多写得惊才绝艳的写作者，远在自己之上。“我们当时都在读大学，后来毕业、找工作、谈恋爱、结婚、生子……他们很多人可能因为某些阶段太忙就放弃了。”

一个很久没有写作的朋友重燃了创作的想法，与马伯庸交流。马伯庸热情地鼓励了他，然而看到稿子后，马伯庸发现，因为太久时间没写，文字显得生涩，往日的灵气已经没了。

“文字的语感一方面来自天分，一方面也靠长时间的磨炼。我甭管多忙，一直咬着牙坚持过来了。也不能说咬着牙吧，因为我真的很喜欢写小说，甭管写得好写得烂，一直坚持到现在。”

2003年，一批新的文学网站开始出现。从最早的幻剑书盟，到后来的起点中文网、鲜网、晋江文学网，网络文学从小圈子的自娱自乐走向付费阅读的商业模式。马伯庸也在这些网站上聊天，甚至也写了一个作品。作品发出去，觉得“不对劲儿”。

每日更新带来了巨大的压力，对悬疑和推理题材作者而言，连载更意味着对谋篇布局提出了更高的要求。当时这些网站上已经涌现了一批作者，可以通过连载小说 “ 养活自己 ” 。马伯庸试了一下，自觉自己 “ 吃不了这碗饭 ” ， “ 还是老老实实写自己的东西得了。 ”

❹

表达点儿什么

2005年，马伯庸出版了自己的第一部长篇小说《风起陇西》。他把弗·福赛斯小说里的谍战情节放置在三国时期，让魏蜀两国围绕秘密武器“诸葛连弩”展开情报战。

《三国机密》出版后卖了五六万册，对于小说来说是个不好不坏的销量。马伯庸分析，因为这本小说要求对三国历史有了解，阅读门槛比较高。同一年出版的《古董局中局》第一部上市后销量就超过50万册。有粉丝在网络上猜测，这本让马伯庸在各地不断签售的畅销书，在动笔之前经过选题规划和市场分析。

马伯庸否认了这种猜测。虽然学习市场营销出身，也做了10年相关工作，但他从来没有想过，用市场营销的方式去“规划”一本小说。“市场营销都是马后炮，只能在书红了之后去分析这书为什么红了。”他曾经多次在采访里强调写作一定要出于真心喜欢，即便成为专职作家，这种想法也一直没变过。“从我自己看，我一直在写自己想写的东西。”

《风起陇西》里马伯庸用西方翻译腔写三国，“诸葛亮是如此惊讶，以至于他半天说不出话”；几年后写《欧罗巴英雄记》，他又用武侠小说的风格和中世纪欧洲混搭在一起，“布朗诺德走到门前，双掌贴在门上，微微运气，骤然一推，门板轰然飞散。掌力之强，着实骇人。”

到了《古董局中局》，马伯庸意识到不对劲儿了。写第一部的时候，儿子马小烦刚刚出生，照顾孩子的月嫂成为了这本书的第一个读者。原本马伯庸在一开头写了一个人与文物之间讲究缘分的故事，月嫂读的时候，直接把这一篇翻过去了。于是成书时，马伯庸把这段拿掉了。与此同时，他也避开了刻意的杂糅感，用口语化的方式讲故事。

写到第三部，马伯庸的悬疑和线索搭建得驾轻就熟，思索着要“表达点儿什么”。“像是写作的马斯洛金字塔，一开始追求的是有意思、受关注；再上一层注重技术，沉迷于悬疑感的设置；再往上会考虑主题是不是足够有想象力；再往上，考虑想表达点儿什么，能不能恰如其分地表达出来。”

第三部里，前两本的主角许愿退后，爷爷许一城成为这一部的主角。马伯庸从这个人物出发，特意选了许一城保护慈禧陵最后失败的过程。“人产生事，事影响人，人最后抉择，完成主题的升华。”

❺

出圈

一个苏联的刑警，在长达8年的时间里孤独追凶。杀手身份成谜，更大的秘密不断出现，支持他的人只剩下一个。这是电影《公民X》的故事。这部并不算出名的电影，马伯庸看过30多遍。马伯庸的很多故事里，主人公都有着相似的固执气。《古董局中局》里许一城螳臂当车，明知失败还是一往无前。《长安十二时辰》里，死囚张小敬如一匹孤狼，受尽误解仍要救整个长安城。

和马伯庸的很多作品一样，《长安十二时辰》也起源于一个点子。马伯庸看到了知乎上的一个问题：如果你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪里？他信手写下一句游戏剧本：“俯瞰长安城，一百零八坊如棋盘般排布，晴空之上一头雄鹰飞过。”这句话后来发展成小说的开头。

10多年前，马伯庸写《笔冢》，脑洞大开的点子在落地时难以为继，“大坑”直到2019年才被填上。到了2016年动手写《长安十二时辰》，马伯庸感受到自己不断琢磨的方法论发挥了作用。

“我发现写历史类故事，最大的问题是现代人对古代的故事和人没有兴趣，真正能打动他们的永远不是古代的人和事，而是这些人身上和‘我’的共同之处，我的困境、我的困惑、我的生活经验……越现实力量越大，历史小说的现代性是最重要的。”

从《风起陇西》开始，马伯庸就给自己的历史题材小说定了两个原则：第一，尽量不要有任何超自然的因素；第二，历史大事不改变，在历史大事的缝隙里面找一些可以发挥的素材和空间。

《风起陇西》里围绕情报战周旋的靖安司、司闻曹和军正司都是马伯庸虚构的产物，直接影响到后来的《长安十二时辰》。弗·福赛斯的小说本就以镜头感强烈著称，马伯庸把阅读里学来的手法用到自己的创作里，还从海明威和美剧中“偷师”。

2012年《三国机密》已经展现了抓人的镜头感。前20页叙事速度极快，人物出场应接不暇，颇有美剧的感觉。2015年，IP概念变得火热。这本被读者形容为“把影像变成文字”的小说赶上了“IP热”的尾巴，在出版6年后终于又从文字变为影像。这是马伯庸作品里第一部影视化的作品。在剧中，马伯庸还客串了一把董承家的家丁，一个送杨修离开的镜头，拍了20多遍才过。

没过多久，《古董局中局》也被搬上荧屏。《长安十二时辰》更为夸张，书才写到第八章，影视版权已经被买下。

文娱行业热衷于讨论“出圈”的概念。2019年6月27日，《长安十二时辰》开播，在这之后的两周里，马伯庸真正感受到了什么叫“出圈”。

“我的同学、家里的亲戚，包括以前的同事，突然之间都过来问，说我看到你的剧了。有一次我去剪头发，在旁边等顾客的理发老师也捧着手机看《长安十二时辰》，我觉得能够下沉到理发店了，真的是出圈了。”

买下《长安十二时辰》版权的合作方曾经公开喊话，说马伯庸要是有类似《长安十二时辰》的IP，他们还会买。别人也都劝马伯庸，觉得应该乘胜追击。但是马伯庸却刻意逆销量而行。2018年，他用一年的时间查资料、断句读，扒搜出6个故纸堆里的历史故事，写就了一本《显微镜下的大明》。

很多人对他在这个时候推出一本注定不畅销的书表示不解。马伯庸则用自己玩游戏的经历应答。游戏是在空地上盖城堡。他玩了一晚上，从一级二级开始往上建。到了要睡觉的时候，他心里想，玩一个小时升到五级吧。结果就这样一级一级往上升，一直玩到凌晨3点。第二天起床，马伯庸心头一惊，意识到“这事不行”：“人完全被游戏控制了。”他把这款游戏删了，再也没点开过。

《古董局中局》畅销之后，马伯庸感受过类似的恐惧。他害怕自己变成一个随波逐流的、追逐热点的作家。即便这年头作家大多身处名利场，但马伯庸还是希望保持内心的独立。“会不会天天想着市场，这个卖不出去，不写；那个桥段受欢迎，我写。我特别怕自己变成那样的人。”就像在嘈杂处，他总能打开电脑，写下去。█

作为《智族GQ》十年影响力人物，马伯庸怎么理解过去的十年？未来最大的目标是什么？在公众号后台回复马伯庸，即可看到《智族GQ》与马伯庸的对话。

福利来了！看完马伯庸的故事，你有什么感受呢？欢迎在留言区分享你的想法。留言点赞最高的前六位读者，将有机会收到 马伯庸本人亲笔签名的《长安十二时辰》。 （活动截止时间9月2日晚8点）

一年一度，记录人物的浮沉和时代价值的变迁

《智族GQ》2019年9月刊 10周年特辑

即将上市 敬请期待

采访、撰文：吉利

文字监制：吴呈杰

微信编辑：二水

策划、执行：本刊编辑部

摄影：黎晓亮

创意：区杨 时装总监：Anson Chen

编辑：李典

时装编辑：Jacky Tam

拍摄统筹：赵雨潇

妆发：张恩鹏

拍摄场地：AStudio

助理：杨磊、姜雨达、李春辉、周砚霖、郑旭、梁会会

时装助理：张霜晨、依然

阅读原文