文/芋水堂

江南好，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶。吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢。

白居易一生游宦，从河东的太原到西蜀的忠州。从雄伟壮丽的帝都长安，到鱼米之乡的九江，游踪遍及唐帝国的千山万水。而刺守苏、杭的数年，无疑是他一生中最美丽的日子，后来，当他北还洛阳垂老之日，老诗人写下了数首追忆苏州和杭州生活的千古佳篇 : <<忆江南>>

三吴都会的前世今生

1

哲人说，有其存在，必有其必然。佛子说，有其结果，必有其原因。于人事，这个道理非常明白。但同样，任何国家，任何种族，乃至任何城市的盛衰，亦有其重要的根本性原因，这就是大曆史和大地缘背景下的曆史地理因素。

中国的地形，西北南三面皆多山而荒瘠，惟以中原黄淮间平原为中心，西及关中渭河流域，东至大海的1/4地区最为宜居，而其中最肥饶者，则是少水患而气候温和的长江下游平原，而苏州正位于这块平原的腹地。或者说，如把中国比作一只张开的手掌，那么苏州就是这只手掌的虎口。

根据近代考古的成果，苏州在距今5500年前的新石器时代晚期，即有大量人类活动的証据。

到商末，当时的关中平原上，因为姬姓周氏族内部的政治继承人问题，周的王子泰伯和仲雍，奔避千里以让贤，毅然决然，直趋海角，来到现在的常熟梅李一带，建立勾吴之国。

泰伯成了苏锡常争抢的文化资源

周时，已传19世的勾吴国以梅里临江海而卑湿，谋求南迁，先相城于今湘城镇太平镇一带，后迁至现址。伍子胥奔吴后，谋求霸业，在原邑基础上大规模扩建，筑城周长四十七里余，并在城内外疏浚开凿了整齐的河道，以其居民枕水而列居，藉此形成整齐并列的水道和街衢市坊。这种棋盘式的基本格局，历经2500年，至今犹能保存。这在世界城市中是非常罕见的。

越灭吴后，越国疆域遽然膨胀，故越地多山穷苦，为了加强对新王国的统治，在古代交通极为艰困的条件下，国都必然移向国家的中心地带，于是迁都于吴。这乃是苏州发迹的开始。

秦用郡县行政以后，以故吴越地方为会稽郡。苏州以旧都理所当然成为郡治。而自两汉到孙策建国于吴，苏州巩固了它作为江南政治，经济，文化中心的地位。

晋南渡后，中原皇族和士大夫精英分子，与江南豪富交流融合。六朝时代的吴郡，主流文化渐乃蔚然乎大观。而旧吴地的土著痕迹，从此渐趋于消失了。

隋废郡而设州，以姑苏山名吴郡为苏州。此苏州名称之始。炀帝时，以其好征伐。求粮饷转继之便，开凿运河。从此苏州成为帝国大动脉上的核心城市。

自此，从唐至民国，苏州的地位进一步提高，以其似乎无限的稻米赋税，通过首尾相接北上的船队。供养著庞大帝国的无底欲壑。屡被掏空，旋又藉其惊人的自然优势和勤苦如工蜂的人民，迅速恢复满血。白居易奏疏说 :当今国用，多出江南。江南诸州，苏为最大。

时隔千年，如今苏州的输税约占本省四分之一。而苏省又占全国的数分之一。可见一国政治经济的格局，在曆史地理因素的强大影响力下，是不会轻易转变的。

苏州的衰落始于咸丰间，太平军东下，席卷江南。诸城皆残破，人民十不遗半，仅开埠后的上海因有租界而得幸免。

忠王府这个景点

简直是对苏州的讽刺

太平军攻入苏州前，守军以阊门外市肆纵横，为防洪杨部队藉资军用或以为掩护，将最繁华的阊门外山塘一带烧荡一空。其中富商豪贵大都避走上海租界。而一般平民很多赴水投缳而死。这是近代苏州衰落而上海掘起的开始。

说到底，第一次工业革命影响波及东亚以后，港口和铁路取代运河成为最重要的城市资源。这是苏沪地位互易的根本原因。

民国时，苏州以位于政治中心南京和经济中心上海之间的位置而重新振作。在20世纪30年代的黄金十年中迅猛发展。取得过短暂的辉煌。现在的古城中心观前街，则是当年繁荣的留存。日本入寇后，汪政府以苏州为江苏省治。

迨1949年政治中心再次北移。中枢以国家计划统筹全国。又以中苏美之间的亲恶不定，苏州以过于靠近海岸，在全国的经济布局中不被重视，一度长期落后于无锡，徐州等地。遑论东北华北甚至三线的重工业基地。

苏州最近一次的掘起，是在上世纪90年代。其时的大历史背景，乃是中国通过反苏伐越而对美输诚后，西方政治家希望通过将中国的经济纳入世界贸易的系统中，进而影响中国人似乎根深蒂固的价值观，以消弥冲突的根源和东西方间价值的鸿沟。具体到事务上，也就是说，支持中国以其人力和资源以及行政的优势，在全球分工中取得一个适宜的位置。自经济开始，渐以及乎政治，从而融入主流文明。

而当时的全球产业分工，又正值从欧美到日韩，复又到四小龙而再向外的第四次制造业转移。苏州很好地抓住了这个机会，又与新加坡合作，在当时最高标准地规划了城市基础设施和工业产业布局，于是在十数年间超高速发展，迅即占据了经济总量全国第五的位置，甚至一度有弯道超越广深的可能。

但是在大国政治和世界经济大环境的影响下，苏州的传统制造业优势不再，大量低端制造业迁出，高端制造业的利润再投入积极性却持续下降。而产业政策重点转向后，虽然大量投入科技创新，又由于种种复杂的原因不能完成孵化，产业昇级遇到瓶颈。于是苏州的经济形势发生顿挫，其发展势头逐渐衰落下来。

目前苏州的经济总量排名全国第七，落后于天津而略佳于成都。相比这二个城市，苏州的优势因素非常明显，而劣势的原因也是理所当然，因为苏州的地级市身份，大量的行政，教育，医疗，人才资源不及省会。比如这所近千万人口的城市，仅有3所3甲医院，没有985高校，211高校仅有1所，足见其瘸腿跛足之势，然而由于这些众所周知的原因，却也不是一官一时可以救弊的了。

两个偏见：吴人的文弱与嗜甜

2

江南一语，作为中国文化的一个重要符号，几乎代表了汉民族的容颜，以及中国人生命中最隐秘和最温暖的那份情感。

作为吴都，苏州的文化风土，无疑乃是这个符号所代表的实质内容。

在远古良诸文化时期，吴地人民断髮文身，食鱼稻。敬畏鬼神而重义轻生。到春秋时，著名的刺客专诸和要离都是吴人。在国家层面，吴军曾西破楚，北进侧于山东丘陵，与晋会盟于黄池。当时的吴军衣甲鲜明，以白衣军，红衣军各万人分列成阵。依次鼓噪而进。远望如火如荼。这个成语沿用至今，《国语·吴语》记载说：（吴军）“万人以为方阵，皆白裳，白旗，素甲，白羽之缯，望之如荼。……左军亦如之，皆赤裳，赤，丹甲，朱羽之矰，望之如火。”足见当时吴国军容之盛。

秦末项羽起兵于吴，他的基本部队，即是八千苏州子弟兵。后来战败，不肯渡江东还，所谓无颜见江东父老。即没脸再回苏州了也。这从一个侧面，也说明了当时吴人的好勇尚武之风。

西楚霸王的八千子弟，是江南人

三国时代，名将陆逊和陆抗皆吴郡人。他们几乎以一己之力，阻止了蜀汉和西晋的扩张。而他们雄姿英发而足智多谋的形象，亦成为中国儒将的典型肖像。

到唐宋时期，苏州人尚武从军成风，南宋范成大认为，吴人乃天下精兵，好战轻死。而当时每年的5月初5，吴地则有格斗比赛的风俗。

元末张士城定都苏州，轻徭薄赋，吴人爱戴之。及明军动地而来，苏州孤城，平地似不能守。而出人意外的是，苏州人深沟坚壁，为张吴坚守达八个月之久。甚至拔屋为炮石，军乏粮，则在城中就地垦荒而食。现在的苏州城中仍有南园，北园的地名。

张吴败亡后，明太祖在苏州实行了倍于别州的重税和严厉的政治整肃，苏州以沈万三为代表的富商集团，和以高启为代表的知识分子群体，被残酷清洗。而数以十万计的居民则被集体迁往江北，至今三泰地区俗语"上苏州"，即为睡觉之意，意即梦回姑苏的家乡也。在社会控制方面，则大开告密之风，凡所街巷谈论，涉及张吴者皆治重罪。至今吴语中的"讲张"，犹即是闲聊之意。

无论是面对元军还是明军

张士诚都率领苏州人交出了高分答卷

明末内外交困，税赋如山，苏州市民群起抗税，及官降罪搜捕，5位市民挺身赴死以保全余众。死后安葬并立祠于当时最繁华的山塘街上。张溥作<<五人墓碑记>>以旌其忠义，成为千古名篇。但也仅此而已了，中国资本主义和民权觉醒的萌芽，旋即因明清的易代而被扼杀。

苏州民风的彻底转变，出现在满清时期。

满清以夷虏入主中华，又欲以正统自居。所以对文字和思想进行严厉的控制，从奏销案到哭庙案再到通海案。以金圣叹为代表，凡对统治者表现出反抗迹象的文人，多被屠杀，并祸及亲朋，其左右牵连，殆如瓜蔓之抄。以求达到人人自危的震摄效果。

同时，明清二朝统治者，又极力推崇理学，即以官方的唯一解释来限制住儒学经典中的生命力，以求禁锢人心，保持政治和社会关系的既有秩序。自此，新思想绝无可能出现，创造力自然无从谈起。即有外来的新事物，多被视为奇技淫巧。这样，在屠刀的威吓和功名的诱惑下，苏州人如同江海里的群鱼，被赶进了池塘，不得不将其所有精力，转务科举，皓首穷经，以求入皇家之彀中。以满清三百年，苏州的状元竟占了全国总数的1/4，而吴地的民风，遂乃渐趋转弱了。

苏州的饮食，北人皆畏其甜。而吴人则多笑其伧。说盖因苏州自古富庶，而蔗糖之物，非过岭不可得。千里转运，其直自然不菲。所以吴地古风以食蜜糖为富贵。市人竞相仿慕，遂成今日之风俗。

其实在宋南渡以前，中国的饮食风俗，则是南人重咸，北人重甜。于今正好颠倒，这似乎有些矛盾，其实不然。在南宋以前，中国的政治中心及人口分布重心都在河洛一带。京师地区，远较南方富庶。所以是时吴地进献皇家之物，皆要加糖裹蜜。隋炀帝时，吴郡所进蜜蟹，谓"贴以镂金龙凤花鸟，为食品第一。"

南宋陪都杭州以后，豪贵士人的饮食风俗遂流布于江南。南宋<<梦梁录>>谓，"南渡以来，几二百馀年，则水土既惯，饮食混淆，无南北之分矣。"

其实，如果用一个字来概况苏州菜的特点，则绝非甜字，而是鲜。

与很多人印象中所谓传统"苏帮菜"的浓油赤酱不同，就家常苏州菜而言，最重要的乃是食材的新鲜和烹饪成品的原汁原味。这种要求甚至不仅限于厨师，而是每个家庭主妇都从小耳儒目染的。苏州人日常口头禅中，使用频率最高的一个词，所谓"清爽"，这并不是偶然的。

比如一道腌笃鲜，每个苏州人家的做法便极其不同，但就其食材而言，冬笋，鲜肉，火腿。则必须新鲜爽利。否则即便高手烹调，其亦不副苏州菜之名。

江南名菜腌笃鲜

苏州的饮食传统中，船菜至为悠久而最富盛名，白居易刺守苏州，每携歌伎舟游太湖，湖山之间，听任风帆，所适一无不可。其人则饮宴作乐，至数日不归。他曾作诗讚叹菜餚的精美说，脍缕鲜仍细，蓴丝滑且柔。又寄诗元稹: 报君一事君应羡，五宿澄波皓月中。

苏州人家，讲究与时而食，从春天的金花菜，马兰头，青蚕豆。到秋天的蓴菜，鲈鱼，鸡头米，大闸蟹。苏州人的日子，仿佛是在认真翻阅一本精美的图书。从第一页到一年的末尾。鸾刀镂切，精彩纷伦。

才子名园：风雅的范本

3

清以前，苏州历史上文学成就最高的，乃是明初的高启，他以文字得罪独裁者，而惜乎中夭。

高启为人清高而耿介，厌绝名利，和传统的乡愿式文人不同，他对民众的疾苦和社会不公抱一种悲悯忧愤的态度。他的诗歌清健儒雅而又雄劲质朴，多佳作，其风度远出同流之上，直至钱谦益的出现。

钱谦益是常熟人，他并非以诗文，而是以和柳如是惊世骇俗的爱情而广为后世所知。他早年即颇负才名，后来混入东林，无可避免地卷入了党争。直至南京政权覆亡。他的著作极富，成就最大的是七言律诗，而其中最优秀的，则是表达易代之际复杂感情的<<西湖杂感>>二十首。

弘光帝时，他在南京礼部尚书任上出城迎降满清。当初，其妻柳氏劝其赴水殉国，他答之以湖水太冷。后来入宦满清，但并不开心，虽然小心翼翼，但仍屡遭牵连下狱，以其贰臣身份，自然倍遭凌辱，遂晚境凄凉以死。

钱牧斋人品不行

但其诗是清诗超一流的高峰

相比较文学上的两位不那么出名但很杰出的诗人，苏州历史上艺术成就最高的是绘画和造园。

苏州的绘画，从晋南渡以来，即名家辈出，目不暇给。从张僧繇到丁谓到黄公望。这些第一流画家的成就，形成了苏州画派的传统和源流。至明代，沉周，文征明，仇英，唐寅的出现，把苏州画派推至巅峰。

此即是中国绘画史上的明四家。明四家以沉周文征明师徒为先驱，他们于文学颇有造诣，学养亦佳，在绘画风格上继承了元代黄公望，王蒙一派文人画的衣钵。

唐寅的画风清丽严谨，融汇诸家。他也是沈周的学生，但成就不及文征明，而且他命运多舛，虽然才华横溢，但动辄得咎，一生屡遭专制的迫害和命运的戏弄。他的凄苦遭遇，和在中国民间传说中他放荡快活的生活恰成反比。而中国人却宁愿相信他是一个智慧而快乐的人。

唐伯虎诗不怎么样，画还是一流的

文征明在明四家中成就最高，他性格温和，但极为正直。虽然曾任京官，且画名甚盛，但从不肯为黄门和权贵作画。

他学养深厚。在绘画技法上，用线条精緻描写他的内心，有时使用模糊的技法，那些微妙的感情就从那些灰暗的部分流露出来。他最著名的是<<听泉图>>，阅读类似这样的作品，让人从中感觉到一种虚无，一种向往之情，和一种先知般的悠然和寂寞。

再说苏州园林。苏州园林的实质，是微缩的山水，更是隐于闹市的山林。所以它的造园，即是要用匠心安排出和谐的人与自然。

拙政园借北寺塔为景

是造园的经典手笔

这似乎很矛盾，其实不然。因为当一个造园者意识到，他本身就是自然的一部分，而他所谓的匠心，从未也无从逃脱出这种天地之间无形的秩序时。那麽他就平静了，因为只有平静了，才有真正的激动。也才有了那些胸中的丘壑和苏州的园林。

从东晋到近代。苏州的园林一直与苏州的文人相从。最为著名的是宋代的沧浪亭，它以楚渔父沧浪之水的隐喻而命名，北宋诗人苏舜钦得到它，苏的朋友欧阳修为之作对联说：清风明月本无价，近水遥山皆有情。是的，苏园的灵魂，就是有情，它是诗人心目中一个理想的存在，一个美的模型，一个诗意的寄托。

曆代苏园现存数十处。除沧浪亭外，佳者有拙政，艺圃。而网师园以八亩之地号为小园极则。是于小处见大，于曲处通幽，于平地经营丘壑的典范。感受到这点，也就触及到了苏园背后的美学原理，以及那若有若无的中国式哲学了。

专业之中最通俗，通俗之中最专业