曾子内省之语，使人读而难忘，而其内省的身后，是诚恳以行，这就是真正的知行合一，有这样的知行合一，才有了《论语》全书的记录和保全
董彦斌
法学学者
曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”
曾经有两只走丢的羊，改变了两批重要文献的命运。一只是项羽烧过秦王宫之后，那只被咸阳牧童所牵引的走丢的羊，牧童打起火把走入那座本未完全烧毁的王宫，火星掉地，王宫全毁，包括那些本来还在的古籍，一并消失在这片偶然发生的火海当中。另一只是1947年，那只被阿拉伯牧人牵引而走丢的羊。阿拉伯牧人走到死海岸边，走入一个洞穴，于是发现了诸多羊皮卷和纸莎草卷所组成的“死海古卷”，一批文献重现天日。
其实，大多数经典的命运，虽不像这两只羊所关涉的古籍一样传奇，也仍然是跌宕起伏，《论语》当然也不例外。就《尚书》而言，一般所认为的古文尚书今文尚书之争，简直撑起了整部经学历史，然而《尚书》真相到底如何，我们仍然不能窥其全貌。就《诗经》而言，如果没有孔子增删，则其如何在春秋时传播当属一个难题。中国有没有这批古老的歌谣，以呈现那时的语言之优美与情怀之浪漫，以及仪式感之庄严，都属于未知。《论语》同样如此。现在来看，如果没有有子、曾子这个系列的学生们的记录和传播，那些闪光但同样是灵光一现的金句，完全可能稍纵即逝。
谈《论语》时，谈曾子的话时，我们谈到这些古籍的命运与谈论的轻易消失，并非跑题，而是想借此表达曾子的不一般。曾子呵护孔子谈论和孔门请业、请益的风采，这是实践，就能想见其理论的意义。曾子内省之语，使人读而难忘，而其内省的背后，是诚恳以行，这就是真正的知行合一，有这样的知行合一，才有了《论语》全书的记录和保全。与前期相当礼仪化甚至图腾化的雨师不同，与后世越来越宗教化的所谓“儒教”也不同，曾子的话语和行为，都不过是尽一个读书人的本分，然而给人的启发却是极大。
为了讨论问题的方便，学者们将儒学分为制度儒学和心性儒学。制度儒学，甚至于政治儒学，强调的是向外的一面。世界上的制度，大体上可以分为良制和恶制两种，标准也比较简单。让大多数人恐惧、不自由、饿肚子、不能走动的制度，就不会是什么良制，反之则相对是良制。皮锡瑞在《经学通论》开篇就说：“《春秋》有大义，有微言。所谓大义者，讨诛乱贼以戒后世是也;所谓微言者，改立法制以致太平是也。”“改立法制”在皮锡瑞这里被解释为微言，实际是重要的大义，就是要在制度中谋求公正和某种基于此而生发的幸福感。
而心性儒学是向内的，强调内圣。内圣的基础是内省、自励和自我培养，显然，曾子的这番话，既然在《论语·学而》首篇说出来，可见其在内省方面的位置。显然，强调制度和强调心性，只是儒学的两个面向，制度和心性实际上不可偏废。或许，“制度与心性儒学”，才更是儒学的真貌。
曾子以“三省吾身”而开心性儒学之源，其语凛然让人生敬，具有相当的跨时空性，而且根本上也超越了儒家与否，无论一个人是不是认同儒家价值，恐怕都会对这几句话有认同。“我每天都问自己三个问题：帮别人做事情，是不是站在对方角度着想且尽力而为了?和朋友交流，是不是记得自己说过的话?有没有没办到的?我学到的东西，我有没有温故，有没有牢记?”
什么是曾子所讲的“忠”?朱熹曾说：“尽己曰忠，推己曰恕。”这就是说，竭尽自己的努力，就是“忠”。段玉裁把“忠”解为“尽心”，是与朱熹同。《广韵》解忠为“无私”，应属一种过度解释，尽到自己的努力，不代表无私，有私而尽力，其实是一种更可持续的忠。
按照曾子的说法，“忠”本来是在平等的双方之间进行。但是，这个忠也应该有相当的缘由，陌生人只有在特定情形下，才能忠起来，例如在危急时刻，虽是萍水相逢，一声托付就可以受人之托，忠人之事。友人则更有忠的前提和忠的责任。
《后汉书·独行列传》记录了范式(字巨卿)和张邵(字元伯)的故事，与我们这里的讨论相关：元伯寝疾笃，同郡郅君章、殷子徵晨夜省视之。元伯临尽，叹曰：“恨不见吾死友!”子徵曰：“吾与君章尽心于子，是非死友，复欲谁求?”元伯曰：“若二子者，吾生友耳。山阳范巨卿，所谓死友也。”寻而卒。式忽梦见元伯玄冕垂缨屣履而呼曰：“巨卿，吾以某日死，当以尔时葬，永归黄泉。子未我忘，岂能相及?”式怳然觉寤，悲叹泣下，具告太守，请往奔丧。太守虽心不信而重违其情，许之。式便服朋友之服，投其葬日，驰往赴之。式未及到，而丧已发引，既至圹，将窆，而柩不肯进。其母抚之曰：“元伯，岂有望邪?”遂停柩移时，乃见有素车白马，号哭而来。其母望之曰：“是必范巨卿也。”巨卿既至，叩丧言曰：“行矣元伯!死生路异，永从此辞。”会葬者千人，咸为挥涕。
范晔在解释《独行列传》时说到“结朋协好，幽明共心”两个词汇，指的应该就是元伯和巨卿。我们读到“素衣白马，号哭而来”这句，自己都会热泪盈眶，就是为这对友人叹惋。我们可以看到，元伯身边两位友人讲自己已经“尽心于子”，这就是段玉裁和朱熹所讲的“忠”了，然而元伯认为这都是“生友”意义上的友好。而“死友”意义上的友好，是要托梦，是要千里素衣白马而来，是要看一眼送别再走。在元伯的理解当中，生死是最大的“一期一会”，生死送别是友人之间最大的忠。
显然，曾子所讲的“忠”，就是元伯身边友人所讲的“尽心”，这是一种日常当中的忠，生活中的忠。但元伯巨卿的“死友”之忠，更像是曾子话语的高级解释版。范晔之所以写入《后汉书》，就是因为“操行俱绝”，让我们可以看到普通人所能达到的境界，就像一泓泉水，照见人心。
责编：马蓉蓉