我生于邵伯大运河边。
京杭大运河邵伯段，由北而南，运河右边的堤岸下，居住着几十户以卢姓为主的人家，这便是卢庄。卢庄之外是广阔的邵伯湖，它和大运河一起，成了卢姓人家赖以谋生的战场。卢姓人家世代以捕鱼为业，包括我的爷爷、父亲，理所当然地，我是渔民的儿子。
大运河的左边是王庄、新庄、赵庄等等村庄，那是外面的世界。从卢庄通往外面的世界，需要跨越大运河。对于大人来说，需要过河购买柴米油盐等生活日用品；对于孩子来说，则要过河上学。摆渡人换了一个又一个，日复一日，年复一年地往返于运河两岸。
在孩子眼里，大运河很大，很宽，恰如其名，雾天甚至看不到对岸。春夏秋三季还好，风平浪静，大运河呈现出亲切和善的面容。到了冬天，大运河变得狰狞起来，遇到风急天高，或者河面结冰，摆渡船只能停在岸边，那些上学的孩子或在运河右岸望河兴叹，不能前去上学；或被困于运河左岸，回不了贫寒却温暖的家。
每年春天，父母都会划船前往长江捕鱼，春季鱼汛是一年中收获的黄金季节。回来之后，他们再转战于邵伯湖和大运河。小学之前，我一直和父母在船上，随他们出入江河湖泊。因为上学，我上了岸，每天乘坐摆渡前往运河对岸的王庄小学，直到毕业。
后来，政府在卢庄十里外大运河脚下的邵伯镇建设了渔民新村。父母仍在风里雨里辛苦劳作，作为回报，他们在渔民新村建起了带院子的三间两厢大瓦房，而我也来到了镇上读初中，只在假期渡过大运河，回到卢庄父母身边，分享他们捕获越来越多鱼虾、收入不断增加的喜悦。我那时还不知道有个词叫做“改革开放”。
从王庄小学到邵伯中学，我不再每天辛苦往返于大运河两岸，走进了更大的世界。中学毕业后，我考进了省城大学，毕业后分到了广州工作。然后，一个偶然的机会，我又来到了欧洲，一个叫做荷兰的低地小国。出城，出省，出国；从扬州到广州，再到欧洲，我一直不停地行走，终于安顿下来。
荷兰湖泊密布，运河众多，阿姆斯特丹运河更是举世闻名，使其享有“北方威尼斯”的美誉，但和威尼斯运河包围着城市不同，阿姆斯特丹是运河流淌在城市当中，从而成为世界上水域最多的城市。当然，阿姆斯特丹运河又和全长1700多公里、从北向南锦缎般绵延、作为世界上最长人工运河的京杭大运河不同，但它们有着共同的名字，阿姆斯特丹和扬州更是同属世界运河历史文化城市合作组织成员。
来到荷兰之后我才知道，走出国门，走进荷兰的不只是我个人，还有我的家乡。早在1994年，江苏省就已和荷兰北布拉邦省结为友好省份；2008年，扬州市和荷兰布雷达市结为友好城市；同年，扬州下属的江都市（现为江都区）和荷兰卢森达市签署建立友好交往备忘录。现在，邵伯镇又在希望与荷兰羊角村建立友好小镇。她们都在以不同方式把自己介绍给荷兰，介绍给世界，走向世界舞台的中央，讲述精彩的故事。省市如此，国家亦然。
虽然定居荷兰，因为根在邵伯，我每年都会回来，每次都会听到关于邵伯镇、关于大运河的新的消息。2008年，邵伯列入第四批中国历史文化名镇；2014年，大运河邵伯段列入中国大运河世界遗产保护名录。国家正在大力投入，建设邵伯古镇风景区。作为已有1600多年历史、全国千座历史文化名镇之一的邵伯镇，正焕发出生机和活力，记忆中少年时的邵伯镇和大运河已是今非昔比。
父亲在七十八岁那年卖掉了船和鱼钩渔网等工具，像一个卸甲归田的英雄，依依不舍地离开了邵伯湖和大运河，他战斗了一辈子的地方，离开卢庄，搬到了邵伯镇的渔民新村——原先的瓦房已经变成了楼房。每天早晨，父亲都会去运河边走走，看看不断变化的风景，呼吸新鲜空气。我回来时，也会陪父亲散步，听他回忆曾经江河湖泊里的光辉岁月。他的自豪停留在七十八岁那年，感叹年老体迈的无奈，因为他再也不能劳作了。他的身体每况愈下，下一次回来陪他去运河边散步时，他已不能一次性走完全程了，需要带个折叠小板凳，中途休息几回。
父亲是于今（2019）年7月21日凌晨在医院病床上心脏骤停突然去世的。距2018年4月查出癌症中晚期一年3个月、今年5月提前庆祝八十大寿2个多月、我回荷兰前在医院跟他告别12个小时、飞机起飞35分钟之后，父亲离开了这个世界。刚回到荷兰的我，得知这一噩耗，又匆匆赶回来奔丧。父亲的去世，终结了他关于长江、关于邵伯湖、关于大运河的所有记忆，那些雨雪风浪中的搏斗，生活的艰辛，以及收获的喜悦。幸好，这些都会在我的血脉里流淌，在我的记忆里延续，在我的文字中记载，只是，我再也不能看到青壮年时的父亲在船上劳作时的英姿飒爽，也不能陪着年迈的父亲在大运河边缓慢地散步了。
父亲治丧期间，扬州市、江都区、邵伯镇、村各级侨联组织送来花篮，领导亲自前来吊唁，让我始料未及而又无比感动。家乡不再是个抽象的名词，而是一个个充满关爱的人，给悲伤者以安慰，给软弱者以力量，给需要者以帮助，特别是对海外的游子来说，更是亲人和国家的代表。
办完丧事，我从邵伯大运河重回阿姆斯特丹运河，此后每年仍将不停地往返，以父亲去世的日子为坐标。邵伯大运河，生我养我的地方，我的亲人和故国所在；阿姆斯特丹运河，我的第二故乡，我在这里依水而居，时常想念遥远的邵伯大运河。
作者：甘棠
电话：0031639584824
微信：Gantang2019
邮箱：edwinlu2013@hotmail.com
责编：张荣耀、王栋