2019年9月8日，农历八月初十，早晨6点16分46秒，白露时分，三秋至半。此时的北方，当初还只是初生的芦苇，已经一片苍茫，暑气渐渐消失，夜间气温骤降，露如霜白，
节气为何能精确到分秒？
二十四节气是古代阴阳合历的结果，传统社会中往往只精确到日，但在现代，却可以精确到秒。这和计算方法、计算工具的改进有关。
二十四节气反映的是太阳运行的变化，地球围绕着太阳公转，但从地球上看，就是太阳在天空的位置在变化，以一年为一个周期，这个过程中，太阳移动的轨迹，就是黄道。把黄道分为360度，每天移动一度，每十五天一小节，即为节气。
计算节气，其实就是计算太阳位置到达特定整数度数的时间，因为地球持续公转，太阳位置也一直在变化，在任何一个点上，都是一掠而过，所以计算的数据，是可以无限精确的，精确到秒，只是和日常生活中的时间观念相符合。以白露为例，太阳到达黄经165度时，即为白露，2019年的6点16分46秒。
新中国成立之后，我国的农历、民用历书一直由紫金山天文台历算室负责推算并发布。1969年，紫金山天文台推出中国第一本天文年历《1970年天文历》，此后成为惯例，每年都会编算和发布下一年的天文历。
在计算机问世之前，天文历的演算极其复杂，太阳运行的速度、角度、其他天体的引力都要计算在内，往往要耗费大量的人工。但随着计算机出现并快速发展，天文历演算变得简单起来。美国、法国等都曾公布精密星历表的计算方法，使得普通爱好者亦可通过一己之力计算历法。
2017年，我国发布了推荐性国家标准《农历的编算和颁行》，这一标准规定了农历的编排规则、计算模型和精度等，其中就规定精度应达到1秒。这一标准是既为农历编算提供了标准，也方便天文爱好者自己计算立法。
蒹葭、薜荔、芙蕖，那些君子所爱的植物
“蒹葭苍苍，白露为霜”，其中的蒹葭，即芦苇。蒹，《说闻解字》中说，“蒹，雚之未秀者”，即没长穗的芦苇，蒹是古代青州、徐州（今山东、河南一带）的方言。葭，《尔雅·释草》中说，“葭，华，即芦也”。毛苌《诗疏》则认为“苇之初生曰葭；未秀曰芦；长成曰苇”。沈括《补笔谈》中持同样的说法，“初生为葭，长大为芦，成则为苇”。
唐朝刘禹锡的诗说“秋声思芦苇”，许多诗词中，都把芦苇作为秋天到来的象征，如“秋声飒飒芦苇寒”“芦苇西风雁影孤”“年去年来芦苇秋”等。
芦苇可入药、可为饲料、还可以造纸、造笔、造乐器，雅俗共用，所以颇得古人赏识，认为芦苇有“君子风度”。
除了芦苇，和白露相关的动植物还有很多，白露三候都和鸟有关，“鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞”，意思说迁徙的候鸟已经南归，不迁徙的留鸟则开始储藏过冬的食物。
杜牧写秋的诗句中，有“霜岩红薜荔，露沼白芙蕖”句，其中，薜荔、芙蕖，也都是和秋天相关的植物。
薜荔也叫木莲，攀援或匍匐灌木，是良好的绿化、护坡植物，古代南方种植较多，果实农历八月成熟，可以直接做成凉粉，所以也叫凉粉果。宋代司马光将薜荔和竹并列，认为它是符合君子风范的植物，“修竹非俗物，薜荔亦佳草。村之君子庭，人来见逾好。”
芙蕖即荷花，更是君子的象征，清代李渔说，“群花之令时，只在花开数日，芙蕖则不然”，因为它的一生，都是美景：荷叶出水之日，即能点缀绿波。生出茎叶后，则越来越美，有风飘摇，无风袅娜。及至花开，更是娇艳欲滴。花谢之后，还会生出莲蓬、结出莲子。“不至白露为霜，而能事不已”。在李渔眼里，荷花不仅“出污泥而不染”，更是“鞠躬尽瘁，死而后已”，既可观赏，又能食用，“种植之利有大于此者乎”。
白露风物，要吃白色食物？
白露时节，炎热彻底消退，天气日凉，春捂秋冻、寒从脚起，传统文化中，秋天是保养的关键季节，不仅对应五行的“肺金”要养，还要注意保暖、增加热量摄入，以备过冬。
“民间说‘白露身不露’，意思是，白露之后，就要穿长袖的衣服，日常穿衣不能露出身体，以防着凉”，著名民俗学者高巍说，“除了日常穿衣之外，白露之后，早晚温差开始拉大，多的时候可能相差10℃，所以也要注意加衣防寒”。
在饮食方面，秋季干燥，多以水果蔬菜补水分的不足，高巍说，“应时当令的白薯、龙眼等，在秋天比较受欢迎，应该多吃一点儿”。
在南方，还有采集“十样白”的风俗，高巍说，“一般是十样名字中有‘白’的草药，如白木槿、白毛苦、白芍、白芨、白术、白扁豆、白莲、白茅根等，以之煨乌骨白毛鸡，以应白露这个节气的名字”。
白露是八月的节气，此时大江南北，正是桂花飘香的季节，桂花恰好是白露的应节花木，可食用、可药用，还是香料，此外，在古代也被认为是吉祥的植物。《吕氏春秋》中说，“物之美者，招摇之桂”，招摇即《山海经》中所说的“招摇山”，山上多植桂花。在江浙一带，有白露时分酿造桂花酒的习俗，古人认为陈酿的桂花酒有“健脾胃、助消化、解郁气之效，因此在秋天饮桂花酒，正符合时令的特征。
此外，秋天也是菊花开放的季节，古人也会制作菊花酒、菊花茶，并认为这些饮品也都有降躁去火的功效，可以降低秋天干燥的气候对人的影响。
新京报记者 周怀宗 编辑 唐峥
校对 卢茜