权力的游戏:科技圈“太子”往事

来源丨银杏财经(ID:threemornings) 作者丨吴不知 编辑丨汪小楼 沉寂两年多,俞永福终

作者丨吴不知

编辑丨汪小楼

沉寂两年多,俞永福终于再一次出现在公众视野。

在几天前的2019共享出行创新发展论坛上,俞永福精神头十足的发表了一番演讲。看起来,他似乎已经卸下了阿里“太子”这个包袱,似乎在高德出行升级这条路上找到了新感觉。

多年前,科技圈内公认的“四大太子”除了阿里俞永福外,还有百度李明远、华为李一男以及联想孙宏斌。

当初,他们这群人都以自己独特的过人之处成功上位,在很长时间里风头无两,离王座只有一步之遥,仿佛触手可及。

但却又无一例外地,到最后都未能成为老东家的事业接班人。

太子难当是老生常谈的话题,虽然看似一人之下万人之上走进了权力中心,但实际上却是被推到了台前每日如坐针毡:下面有人顶、上面有人压。

运气好的,等上几年或几十年也许能换来这头把交椅。运气不好,随时都会因为路线错误、能力不足等原因,面临被废除从而永不翻身。

从古至今,在权力交接这件事上,只要有不利于团结、不随一把手心意、不符合集团利益等倾向,就算你是嫡系拥有绝对正规血统都没得商量,更别谈庶出。

俞永福、李一男、李明远、孙宏斌等人一直都在用自己的亲身经历佐证业内流传已久的说法:如果想要捧一个人,请给他贴上“太子”标签,想要害一个人亦然。

或许,在他们之后,科技圈再无“太子”之说。

“男女关系偷鸡摸狗没关系,前提是只要忠于一把手”。

这句话说的就是接班人要与一把手的路线保持高度一致,历史上因“路线问题”废除接班人的例子不胜枚举,有道是千错万错路线不能错。

融创中国董事会主席孙宏斌

孙宏斌年轻时显然没有这个思想觉悟。

1988年,孙宏斌刚加入联想那会儿,柳传志刚过不惑之年,看着这个自信、有冲劲的年轻人感觉颇为满意。前者也很会顺势而为,借联想干部年轻化的东风一路飙升,两年后,被破格提拔为联想集团企业发展部经理,那时他才27岁。

也是在这一年,成了孙宏斌人生的第一次重大转折点,当远在香港的柳传志看到一份题名为“联想企业报”的显眼处赫然写着“企业部的利益高于一切”时,孙宏斌不知道自己已经犯下了大错,埋下了祸根。

将在外君命有所不受,在非常时期倒还合情合理,但如果换成君在外,将领也不受君命,那问题可就大了。

柳传志在干部培训班之后到企业部找孙和他的下属训话,巧的是孙宏斌并不在场。柳说在联想内部开小船是不行的,孙能力很强,但管理上有帮会成分。

话音刚落,底下几个人便站起来辩解“我们不是帮会,我们没有帮会成分”。一人唱罢,另一人接上,原本是训话,反倒让自己成了批判对象。这才让老柳明白,事情远比他预想的要严重得多。

“小孙你是要我,还是要那几个青瓜蛋子?”柳传志这句话妙就妙在这个“青瓜蛋子”上,言下之意便是:几个年轻人不懂江湖规矩瞎闹腾,你孙宏斌可千万别犯糊涂啊。

不知当时是孙宏斌胆肥飘了,还是压根儿没听懂柳老爷子的暗示,他稍作沉默后回答说:“我要那几个‘青瓜蛋子’”。

后面的解释便不再重要,孙的前半句回答已经为事件定了性:这是路线错误。后来的结果想必大家都知道,就如同伟大领袖当年那句话一样:你们不跟我走,解放军跟我走。

只不过,“上山”的不是柳传志,而是孙宏斌。伟大领袖还说过,只要路线对了头,一步一层楼。

所以,即便一时得罪了一把手,只要不触碰底线不涉及原则问题,至少不会鱼死网破。李明远不就在实习生的时候拍过李彦宏的桌子吗?

底线是什么?在柳传志看来,公司就是大船,在大船中绝不能有其他小船的航道,如果触碰这一底线,只能采取必要措施。而在李彦宏眼中,公司的底线就是百度公司内部的规定与文化。

跟孙宏斌一样,李明远也属于少年得志。他29岁那年成为百度史上最年轻的副总裁,俞军与李彦宏都认为他是个“做什么都能成功的人”。什么最有说服力,来自一把手的直接肯定最有说服力。

2004年,李明远还在读大三时,俞军一句:“你有没有兴趣来做贴吧,如果有兴趣的话回头你可以跟我聊一下”,在两人之间上演了一出千里马与伯乐的故事。

小狗机器人联合创始人李明远

在后来几年百度内容生态建设上,李明远功不可没,尤其是百度贴吧领一时风骚,为其后来平步青云打下了坚实基础。

虽然李明远曾屡次因为产品问题顶撞李彦宏,但后者明白这些都不属于意识形态斗争,不是敌我矛盾,并没有为此而责怪于他,反而觉得李明远敢于直言、宁折不弯的性格可堪大用。

如果说李明远是依靠贴吧上位,那么UC浏览器就是俞永福进入阿里的敲门砖。

2010年,UC可谓是风华正茂,但突然爆发的3Q大战瞬间改变了互联网市场格局,头部公司的挤压让其发展越来越困难。此时阿里伸出橄榄枝,俞永福稍作犹豫后在招安书上按下了自己的手印。

雷军说俞永福是刘备式的创业者,这句评价很有深意,也极具褒奖色彩。

以关羽、张飞、刘表、刘璋、马超为代表的河北、荆襄、川蜀、西凉等几大势力,在刘备整合之前,没一个打得过曹老板。但刘备介入之后,却打得曹老板捶胸顿足苦不堪言。

刘备式的领导大概是这样:整合能力极强,破坏能力极大,还能根据手下众人各自之长短,做针对性布局,将手下缺点放到最小,优点最大释放,从而实现1+1>2。

高德董事长俞永福

俞永福加入阿里后,一直被寄予厚望。2014年,为迎合阿里核心电商业务需要,俞永福空降到移动事业群出任总裁,负责整合地图、游戏、浏览器、应用分发、文学、搜索六大移动领域,阿里大文娱在俞永福手里呈现出一片繁荣景象。

可后来事实证明,即便地位一时无两,如若不能长期给集团带来利益,也只有退位让贤。俞永福或许具备刘备一样的能力,却没有刘备的命,最终还是与阿里接班人一职失之交臂。

阿里大文娱犹如落日余晖,短暂繁荣并没有得到延续,反而每况愈下。淘票票2016年亏了10亿元,阿里影业连番败北,俞永福竭尽全力也未能扭转乾坤。

后来俞永福为自己找了一套说辞:我是理科男,并不擅长设计和运营类领域,理科思维解决不了这些问题。

事实真相究竟是不是如俞永福所说,我们不得而知。重要的是,他用这套说辞将功过是非一肩揽,表明了一个立场:自己绝不会犯路线错误。

这套说辞的微妙之处在于用理科生思维作掩护,既不会过于自掉身价,也不会遭到高层忌惮,从而很好的保证了自己不会彻底出局。

同样是理科生,李一男不仅没有俞永福的思想觉悟,犯了严重的路线错误后,还自立门户跟老东家在同一个盘子里抢食,内部矛盾演变成敌我斗争后场面终于一发不可收拾。

其结果是李一男彻底出局,还时常被外界扣上一顶背叛师门的大帽。

梅花天使创投合伙人李一男

李一男年轻时的人设是学霸+天才少年,他几乎汇聚了所有高端人才的优点:成绩突出、技术能力强、有远见、有领导能力。

“郑宝用和李一男,一个是比尔,一个是盖茨,只有两个人合在一起,才是华为的比尔盖茨”,当年李一男能以平步青云之势成为任正非的左膀右臂,除了对华为有的杰出贡献外,实际上也起到了掣肘郑宝用的作用。

李一男出走华为坊间一直流传着多个版本。有人说是华为对他的待遇不公,有人说因为与郑交恶,也有人说他不理解任正非的栽培苦心,知识青年都下过乡务过农从基层做起,更何况是形式上的下放。

不做太子倒也无妨,离京做藩王自主创业也是不错的选择,干得好是为老大开辟根据地,做不好也是在一线冲锋陷阵的好战士。可李一男这位“藩王”却偏偏选择“另立山头”。

权力斗争迷人的地方在于,虽看不见摸不着,但它却偏偏蕴含着成王败寇这条亘古不变的真理。

创立港湾与老东家对着干时,李一男似乎忘了老领导与他立下的君子约定:创业得代理华为产品,不得搞研发。

港湾被华为胖揍一顿后,在接受招安大会的现场,任正非说了一句:“乖乖,红一方面军和红四方面军还胜利会师了”。

任正非言下之意,将港湾与华为之间看成了是路线斗争。既然是路线斗争,那就非得搞个你死我活。

《水浒传》是本好书,它好就好在造反的最后都成了投降派,既可以彰显当权者的大度,也可以让当事人荣获一大堆虚无缥缈的职位,忠烈公、义勇将军等头衔要什么给你封什么,管够。

李一男“二进宫”华为,虽名义上贵为副总裁,但实际权力与之前已不可同日而语,自己团队不受众人待见不说,任正非专门为他设置了一间没有窗帘的玻璃办公室,其中深意不言自明:让所有员工知道,这就是“另立山头”的代价。

玻璃房成了李一男心中的囚牢,他从高处跌落成了华为的反面教材。任正非用最严厉的方式敲打这位才华横溢的少年,告诉他才华之外还应对规矩有足够的敬畏。

如果李一男早知道这种结局,或许打死都不会做投降派,就算服软也该学学孙宏斌,低头认错不算掉价,彻底脱离老东家为自己换来平等的商业话语权才是正道。

通常情况下,进过监狱深造的人,往往更懂得江湖规矩和人情世故。

孙宏斌出狱后找到了柳传志,一是道歉,二是希望后者能助自己东山再起,推杯换盏间二人冰释前嫌,后者大手一挥直接借给孙50万做新的创业资本。在孙因案底创业受阻时,老爷子还主动撤销上诉,给予便利。

领导们需要的不是去计较曾经的是非对错,而是现在政治待遇要被人捧得高一点,孙宏斌自然明白,夺过人家的里子,想要破镜重圆就得给足面子。

投桃报李、溜须拍马、标榜拉拢、结拜连襟,商场上“四大明枪”之精髓,孙宏斌算是摸得门儿清,而老爷子对这一套也很是受用,豪爽地撂下一句:“我从来没说过谁是我的朋友。现在你可以对别人说,柳传志是我的朋友”。

不要小看这句话的威力,它不仅让孙宏斌找到了足够自信,也给予了他绝对底气创立顺驰。在进军、扩张地产界的路上,方才有了一条道怼王石怼到黑的资本。

“他比我高多了,更超脱,方向感更好,见的世面也大。他的建议我不一定全听,但很有价值。”在孙宏斌眼里,柳传志是那种天生具有领袖气质的人。

而在老爷子眼里,孙宏斌虽然犯过一些错,但还是属于有远大前途的“四好”青年,“他在里边没有自暴自弃,还想学好,出来继续做事,这点很不错”。

正印证了那句:人抬人,永远是无价之宝。

据说,孙宏斌每年都会以“请教”为名,找柳传志交流几次,后者就算再忙也会欣然赴约。例如,当初孙准备以200亿的老乡友情价入股乐视时,前脚刚跟贾跃亭谈完,后脚就去约了老爷子,本来柳已有其他安排,却还是挤出时间当天晚上和他吃了顿饭。

尽管后来乐视的“生态”搞得孙宏斌千疮百孔,开口闭口大骂贾跃亭,也丝毫没影响到他和老爷子的关系。

孙宏斌把“四大明枪”玩儿出了花,成为众人瞩目的地产大佬,出身机关大院的李明远却自己将自己扎了个透心凉。

2012年,李明远被李彦宏重新请回百度,负责移动业务,公司几乎将未来都押在上面。此后百度花费重金拓展相关业务,欲藉此登上移动互联网的方舟。

操盘的李明远原本希望在移动业务上大展身手不负一把手重托,不过在投桃报李之时,偷偷顺走了几颗蟠桃尝鲜,这可坏了大事。上一个偷桃的人,被天庭纪委书记如来在五指山下压了足足五百年。

拿没拿蟠桃不要紧,要紧的是吃了李明远的蟠桃,让百度坏了肚子。一年之后,移动业务遭遇头部手机厂商阻击,百度好长一段时间没有缓过气来。

好事成双,祸不单行,百度搜索负面新闻频繁被媒体揭露,移动业务扩张上的种种次生问题一一凸显,2016年一封公开信让二李之间貌合神离。

“明远是百度自己培养起来的年轻管理者,带领MSG在移动转型路上做出了很大的贡献,希望明远在未来能够与海龙紧密合作”。

李彦宏希望李明远成为向海龙的下级,一方面公司利益受损,稍作敲打无可厚非;另一方面移动业务马失前蹄,李明远的种种过失已然犯了严重错误。

不久,李明远的辞职信摆在李彦宏案前,后者没有留恋,同意了请求。在危机时刻没有自觉维护核心的意识,离家出走是要不得的。

奇怪的是出走之后的李明远似乎“懂事”了。发朋友圈为老东家洗白,指责媒体不要“低估了百度对惩治贪腐的决心”,用激烈的言辞为自己做辩护。

但李明远的嘴炮就不如俞永福那般艺术了。

2014年前俞永福一路顺风顺水,GMIC大会之后,网络出现了篇文章叫《UC俞永福为何会在GMIC大会上颤抖》。据说俞永福闻此大怒,很快这篇文章在网络上便消失得无影无踪。

那篇文章的开头有这么一段文字“当俞永福披着’草泥马’跳上GMIC舞台上喊着让巨头颤抖的时候,我下意识看了下他脚下的舞台,确实颤抖了”。

当天原本是关于神马的演讲,俞永福临时改了PPT,把百度痛骂一顿,听得台下花枝乱颤,大呼过瘾。

太子通常不发威,发威一定要有的放矢。李明远之怒没有起到效果,永福之怒却大不相同。起因于媒体,但俞班长深知媒体骂不得,于是将一腔怒火全发在了竞争对手身上,既解了气,又狠狠地打击了百度,简直一箭双雕。

发火都能发得如此艺术,俞永福在一个月之后就成为了马云的好战士。

俞班长特别爱学习,特别是向大佬学习,其标榜拉拢之术更是炉火纯青。据说俞班长特别崇拜柳老爷子,加入阿里后,他就觉得自己和马云就像当年柳传志和中科院周院长,UC和阿里联姻就是联想与中科院。

比附贴切,严守上下统属的原则,乐得马云免了取花号的惯例,用自己蹩脚的毛笔字题上了“永福”二字赠给俞班长。

昔日的太子在年龄上逐一步入中年,他们当中大多数人已经找到了属于自己的航道。

虽然阿里已经迎来新王,但俞永福也有了自己的事业版图,以路线为导航,在高德做得风生水起。如前所言,下放成功,是为老大开辟了新的根据地,至少在阿里尚有自己一席之地。

即便转不了正,至少处于核心权力层中,反正高德地图成长史肯定有俞永福浓墨重彩的一笔。

没有懂得规则的李一男依旧在试探江湖与法律的边界,常在河边走哪有不湿鞋。加盟金沙江创投后因涉嫌内幕交易之事,17年被判入狱两年半。

“无论这一次是成功还是失败,都将是自己最后一次创业”李一男创立小牛科技说出这句话的时候,可能没有想到踉跄入狱差点毁掉自己的“最后一次创业”。幸好李彦、黄明明、李宏玮等一干能人苦撑,否则小牛电动敲不响纳斯达克的钟。

同样创业成功让公司上市的孙宏斌近来也有新消息。融创中国在房地产寒冬来临之际,手握1380亿现金,逆势而上成为资金最充裕的地产公司。

这些年来,孙接下了王首富的万达文创,吃了贾老板的乐视闷亏,但融创还是那个融创。柳老爷子最敬佩生命韧性特别坚强的人,若是没有这一点,那么便没了如今的融创,老江湖也看走了眼。

相反,李明远经历百度挫折之后,也像孙宏斌一般转行进入地产界,投入实地地产实控人张量账下。再次成为一人之下,万人之上,李明远仿佛重新找到昔日荣光,一番大刀阔斧的改革意图让地产增加科技元素。

路子是对了,但改着改着就到深水区了。

太子可以不断换,大度的李彦宏却只有一个。李明远对实地地产的改革最终将矛头指向了总部集中的权力架构,据说张量否决提议时扔下了这么一句话“给你的权力就是你的,但是不要夺权”。

改革与革命的区别就是权力中心有没有发生变化,下变上不变是改革,你把上面变了就成革命了。没能参透权力的法则,进入实地地产300天整,李明远再次下野。

近年来明远公开露面寥寥,在2017年GMIC大会上,名头也不再是“前百度副总裁”,而是“资深互联网人”。当被问及是否考虑再回百度时,明远淡然一笑答“我考虑没用啊”。

不过最终李明远在百度百科的头衔是“小狗机器人联合创始人”以及“百度原副总裁”。看来,老东家还是有情有义。

凡是过往,皆为序章。

虽然四人除俞永福外,其他三人都已经自主创业多年,但之前在老东家的经历和过往,也会在很大程度上影响和决定他们之后的商业成就。

在这场权利游戏中,有一条是不变的规律:一把手就是公司,他一个人顶所有员工,和他的关系搞好了,就等于公司搞好了,就算你离开之后也还有东山再起的机会,这才是最大的资本。

“你看柳总,经历过多少风雨”,孙宏斌在一次采访结尾时,默默点燃了一支烟,望着窗外的风景,若有所思。

打开APP阅读更多精彩内容