来源：2019年赤子杂志7月刊
作者： 董凤昌
我的家乡是河北武邑县刘家庄村，母亲田桂仁，身份证号13112219260827，社保卡号TB0105097，于1926年4月26日（旧历）出生在枣强县东紫结村。2018年8月11日（旧历）在家病逝，享年93岁。母亲从小没有上过学，六、七岁起照看弟弟妹妹，八岁帮助父母做力所能及的事。聪明伶俐的母亲在我外祖父母的感染和熏陶下，练就了直爽、真诚、朴素，勤奋，勇于吃苦，勤俭持家，乐于助人的生活作风；刚毅、坚强、利落、爽快的脾气性格。待人和善，头脑清醒，思维敏捷，谈笑风生，语调平淡，一接触让人愿意交往下去；处事大方，圆满周全，朴实厚道，心胸开阔等诸多之处使人不能忘怀。甚至有人曾说：“天上的星星数不清，她能算计的一个也不落下。”给人留下了深刻的印象。
爷爷观我母亲干活不惜力气，家里地里操持农活在行，料理家务严谨意保有方。老人家认为：“家有千口主事一人，这个家有希望了。”弟弟出生后，家里人越来越多，我母亲白天黑夜操持家务，所有农活没有撂下的时候，爷爷更心满意足了。后来爷爷卧病在床，母亲喂饭饮水，端屎端尿，不嫌脏、从不道一声累，不喊一声苦，孝敬伺候的很周到，爷爷曾感慨地说：“我不当儿媳妇看待，你就是俺的闺女，一个心眼过日子，但也要注重保健自己的身体奥。” 1955 ﹙已未﹚年（旧历）七月，爷爷 70 岁病逝。
爷爷去世后奶奶当家，奶奶缠足小脚，年龄大了耳聋眼花，行动不便。父亲靠耍石匠手艺外出打磨赚钱，十有八九天不在家。母亲辅助奶奶过日子，家里的柴米油盐，吃喝拉撒，上上下下，里里外外全靠母亲处理，搭理的利利索索，洒水不漏，井然有序。八口之家，不大的院子，猪牛满圈，鸡羊成群，红红火火，满园生辉，搭理的津津有条，一片盎然。母亲每天到队里参加集体生产劳动，抽空就一把草一把菜不停地忙活，回家时总是满满一大筐草或菜，猪牛羊都有吃的了。 母亲生平省吃俭用，勤劳持家，珍惜寸阴，时间长有大活，时间短有小活，一个空隙一个豆，一个萝卜一个坑，个人紧个人从不落空，有条不紊，恰如其分，准确无误。我对母亲的勤劳看在眼里，记在心里，决心以改变自身条件，孝敬报答母亲。发奋认真读书，好好学习，小学升三年级时语文、数学成绩优秀得双百分，母亲得知后非常高兴，奖励我一个熟鸡蛋吃。 最难熬的是国家三年困难时期，一九六一年春天的一个中午，我放学回家准备去食堂买饭。母亲说：“没饭票了先赊欠几天，等你爹回来才有钱买饭票还账。”我去食堂后，饲务长说：“没钱先别吃饭，概不赊欠。”母亲着急了，恨了恨心把橱柜上的铜锁铜月亮铜器具拆下来，连水缸里的铜瓢用包袱包起来，步行八里往返十六里，卖给清凉店收购组，全家下午两点半才吃上混合面窝窝头。在那寒饥号啼的时刻，还捎带脚儿给奶奶买了两个烧饼，其实奶奶每天都是在敬老院吃饭，怕奶奶吃不饱先倒上一碗水，也怕奶奶让我们吃，眼瞅着奶奶吃完才去干活，晚上睡觉前又让奶奶吃了另一个。在那样的困难时期，奶奶在养老院吃饭，母亲仍担心奶奶营养不足，每天早上用开水冲一个鸡蛋，让奶奶趁热喝下去，先暖暖肚子，风雨无阻，重不间断。 我十一岁那年有一天晚上，我和弟弟正在睡觉，朦胧不醒中听奶奶说：“我不吃了，你吃口吧！”我认为奶奶在说梦话，也有些纳闷就翻了一下身子。恰巧比我小两岁的弟弟也醒了，起来尿尿，母亲说：“不让你说话，快吃了就没事了，一说话都醒了，怎么办？”随说又递给奶奶一块，其余剩下的分给我们每人一块熟牛肉。奶奶把刚接过来的肉还给母亲说：“你一口也没吃，这一块是我给你的。”原来是队里死了一头牛，晚上煮熟肉，凡是参加熬夜铡草的人，每人均分半斤熟牛肉，虽已是过半夜，舍不得吃拿回家来让奶奶吃，最后只吃了奶奶省给她一口。 我家与姥姥家相距八里路，由于是两县交界，虽不是很远没有正道。需拐弯抹角途径山岔村后的弯弯路，坑坑洼洼很难走。我八岁起隔几天给老爷送一次东西，多数是吃食冬春季节视野宽广还好些。最怕的是夏天送鲜鸡蛋，一个人大深庄稼棵的羊肠小路上，送吃食和零用品还好些。有一次是春夏之交，天气乍暖还凉，寒气袭人，提着一兜鸡蛋，过三岔村时，有一只狗在身后跟着，因胆怯慌张的紧走了几步，没有注意布兜里的鸡蛋，碰坏了一个，只好取出来左手拿着右手提着兜继续往前走，拿鸡蛋的手冻得通红。
又有一次是夏天，老爷晚上在瓜园里住宿看瓜，母亲让我把一布兜鸡蛋送到瓜园去。走到三岔村北窑上，路两旁是高粱地，微风习习，吹得高粱叶子沙沙作响，有点胆怯，走快了几步，忘记了手提的布兜里是鸡蛋，无独有偶又碰坏了一个，还是和上一次一样拿着走。不料想这个坏蛋比上一次坏的厉害，走着走着蛋青溜出来了，先溜到手上，又从手上溜到裤子上，怎么办呢？思量了一下，干脆！用手一裂张大了嘴，一仰脖子倒在嘴里吞咽到肚子里了，猛然间一股子腥气味袭扰难忍，恶心的差点吐了。从那起一闻到蛋腥味就恶心难以忍耐。
母亲在和街坊乡邻交往之间，以胸怀宽阔豁达公正著称。始终认为“千古世事，沧海桑田，唯有人性不变。”所以乡里民众之间发生争执，都愿让她判个是非曲直。邻里间有亲弟兄两个闹矛盾，妯娌俩也不团结，互不相让，受他父母之委托母亲出面调解。经了解情况，双方都是些鸡毛蒜皮，陈芝麻烂杆子，互相嫉妒不值钱的小事。把双方喊到我家推心置腹地说：“亲弟兄不该不和睦，容易遭外人欺。”双方听了都不服气。母亲又说：假如明天外姓人打了你哥俩哪一个，你们像谁，哥俩都表示不像外姓旁人。这就对了嘛!如果哥俩和睦，没人敢欺，哥俩与妯娌俩应该从自身找不足，小事不要互相指责对方，一旦闹起纠纷互不相让，小矛盾不值得，大矛盾让外人看哈哈笑，旁人容易钻空子，哪一个受了气，惹得弟兄俩都不舒服，又何必呢？人生在世难相遇，一程风来一程雨，斤斤计较又何必；几番潮起又潮落，一场悲来一喜，互相计较没意义；双方都要放得下来扛得起，酸甜苦辣放心底；多少缘来又缘去，多少爱恨和别离，漫漫长路抵磨砺，互相埋怨不值地；十年河东十年又河西，岁月匆匆要且行且珍惜；打开天窗说亮话，自我剖析自己，双方要互相比情意。经心地纯洁，耐心善良地劝善规过，达到了和解。自此无论是自家人有隔阂，还是街坊邻居有矛盾，凡是有人托付或是她听说知道后，没有说不下来的，影响的周围很多人从此不闹矛盾了。
1967年（丁未）秋末的一天早上，邻居媳妇把家里的钥匙放我家，说是等女儿回来就晚点赶不上火车了。问去哪里为啥着急走，该说：“双儿五女七个孩子又怀上了，怕再是个女儿。不要了去衡水刮宫。”母亲问几个月了。那媳妇说：“四个多月，眼看五个月了。”母亲说：“都一半多日子了，妊娠期闹口难以忍耐的日子快过去了，有点太可惜了吧。”邻居媳妇说：“是呢！还有时想吃个瓜，一旦想起来馋的受不了，昨天晚上睡梦中，路过人家瓜园，见那么多瓜，就想揪一个吃，瓜园看瓜的人说，那一个还不熟，不能生揪。朦胧中醒来是个梦。”这样一说母亲即可反驳：“那样的话瓜不熟，不能生揪，也不能去刮宫，得等到孕足月，瓜熟蒂落，生了这一个吧！”邻居媳妇听了母亲一句解梦的话，保全了一条命，又生了个儿子。该孩子七八个月大时，母亲仔细端详了几眼说：“这孩子有官职相貌，不是一般凡人。”不知是母亲懂生辰八字会相面，还是预言家，这个人先任部队干部科长，后任营教导员，正营职转业到省直机关，几年前晋升县处级干部，因工作成绩出色，领导考察有望晋升副厅级。母亲心胸宽阔，德高望重，受人尊崇，不是一般人能效仿的。
上世纪四十年代后期，几十年间，乡村流传着有一种称之谓“乌沙胀”的怪状病症，其症状是不论男女老幼，肚子突然之间，大汗淋漓，疼痛的在地上打滚，难以忍耐。中医将胳膊肘股肱关节里侧，扎一针放出黑色血液，撸挤的见了正常红色血迹，立刻缓解见效，稍微休息片刻，百事皆无，照常能干活。母亲见中医先生扎了一次就学会了，尤其是那个年代，在田间劳动过程中，哪里来的及请先生，从腿下脚脖子上解下绑腿带子，往胳膊肱骨处一捆勒紧，顺股骨往上撸，见血管鼓起，从怀里摘下作针线活的针，按准血管扎下去，黑色血液流出来了，仍然撸股骨肉，见了红色血液，右手一拉绑腿带子活捆，松开左手，病痛解除，并且分文不取。至此，每年得有七、八个人受益。父亲不相信此手艺，1958年夏天，农业社控制劳力外出，父亲在地里和人们干活间也得了此病。从别的地块找了母亲来，一针下去，立刻不疼痛了，父亲才从内心佩服母亲的救人医术的绝招。
母亲每天忙东忙西，忙家里忙地里，忙里忙外，还有另一项忙里偷闲的职责，给青年男女牵线搭桥。民间有说法：“成一对婚姻跑断腿磨破嘴，三对婚姻能成‘神’”之说。母亲给男女双方说：“千里姻缘一线牵，时间挺紧地，你们自己考虑着认为‘好’的话，商量成熟后给我送回信，可没工夫来回跑。”几乎每年都能成神，没说之前根据双方条件，考虑好关键因素，凡是成亲的婚姻，家家幸福美满。也不是母亲说话一言九鼎，而是事先分析理清现状，将优势之处，替各方分析透彻，然后替双方盘算描画美好前景，瞻望下一步的希望。所以旁观者认为母亲威望高，说话算数，美善德行，温润周围的人。
街坊邻居儿子娶媳妇或是女儿娶嫁，都愿谋求圆滑、顺畅，图个吉祥、平安。都愿让母亲担当娶亲或送亲的主事人，代表主家全权处理所有事务。人们把如此重要的事务寄托母亲担当，全凭她老人家有韬略、有智慧，能随机应变妥善处理。
虽然过了那么多年艰辛的穷日子，从不贪财。1963年夏天，母亲去砍草，天快黑了，再砍几把砍满筐，可回家了，突然间不知为什么，砍刀总砍不到草根上，不由得定睛看一眼，原来是一个小布包，打开一看，惊愕了！是钱！真有些不相信自己的眼睛，镇定了一下情绪，重新定睛看了看，确实是钱，还不少呢？拾元一张的有几十张，伍元一张的有十几张，两元的一元的也有很多，这里为什么有这么多钱呢？看一看周围一个人影也没有。怎么办呢?太阳快下山了，再也不能耽误了。肩背草筐随走随想，钱太多了，丢钱的人如果找不到钱会很着急。如是心脏病人会急死，出人命的，如果…如果…想着想着，决定要寻找失主，把钱还给人家。背筐里的草交到牲口棚后，随往家走随喊：“是谁掉地里一个钱包，里面钱还不少呢！”一遍又一遍不停地喊，走到家也没人应声。吃完晚饭又在街上喊了两圈，扔没人应声。街上的人说：“没人应声掉钱，你捡了就是你的了。”“钱太多了，我是怕丢钱的人，心里受不了，也可能还不知道钱掉了呢！”这么多钱究竟是怎么掉到路边的草丛的呢！当时真成了迷。
又过了几天，董俊起他奶奶花钱时，到被达子里摸钱，摸不出来，才恍然大悟。原来是拾到钱的头一天晚上，俊起去场里看场，奶奶见他被子薄，怕晚上天凉冻着了，让俊起拿她被达子上一床厚些的被子，临走时从奶奶被达子上，撤下被子搭在右肩上，漫不经心地悠哉悠哉着走了，也根本不知道被子里还夹着一个钱包，掉在了路右边的草窝里。 到年三十上午，俊起和他叔两人搀扶着八十多岁的丽大娘，给我家送来十斤猪肉，一进门就喊：“妹子！我的好妹子！拾了六百八十块钱都给了俺，我来感谢你哩。” 1971年春天，我的小妹妹董文阁中午放学回家，快走到家门口，发现地上有那么多圆圆的片子，不认识是啥东西，紧紧张张，跑回家喊母亲，母亲一看说：“这是洋钱！先别动！”立刻到东邻家去喊我八十多岁的亲叔伯爷爷和两个大娘，问：“这是不是你们的。”六爷爷出来后：望着满地袁大头银元，目瞪口呆，舌头在嘴里左右摆动说不出话来。母亲说：“一共多少？数一数！还够不够数？”两个大娘从地上捡起来二十块整，六爷爷点头示意一块不少，交到老人家手里拿回家去了。这是他老人家一辈子攒的血汗钱。用一块塑料纸包裹起来，昨天下午在墙头里面埋藏在夹道出水口地下，认为就安全了。不料想塑料纸是包裹过猪肉的，带着腥味，狗嗅到腥味，从胡同外扒出来，叼着塑料纸一抖，二十块银元掉的满地一片。
第二天上午，八十多岁的六爷爷送来两块银元，颤抖着说：“往后很难见到这东西了，让孩子们看个稀罕吧！”几年后六爷爷去世后哥俩每人分了九块。感谢不尽的话说：“亏的是你看见了，要是别人拾到俺一块也分不着。”
母亲不计个人得失，在金钱利益面前不动心，舍身处地为他人着想，不得外财，更不得不义之财。完全凭着自己的双手，靠劳动、奋斗、拼搏，凭获取应得的效益去挣钱，脚踏实地走好脚下的每一步，走向坦然的幸福之路，心里觉得踏实、自在、安稳。
母亲，伟大的母亲，虽然目不识丁，在农村平凡的生活中，在栽培儿女，孝敬长辈，邻里交往，外事往来，等等诸多方面，零七八碎的小事上，点厾的独具匠心，受益良多，耐人寻味，令人不惜忘怀。人事沧桑，感喟不已。
伟大的母亲，离我们而去，病逝近半年了，您老人家将永远活在儿女们的心中，您的七个子女，将带领子子孙孙全家人，按着您老人家，以善心待人乘以谨慎处事，等于圆满的方程式，化解人生重要的哲学理论。踏上您走过的路，继承您的未竟事业，走好自己的人生旅程。 您的次爱子董凤昌包含一腔热血，噙着泪花，深切追思母亲，仅作为寄托哀思，怀念、奠祭母亲之尊礼。
2019年（旧历）3月作于石家庄
责编：丽英（电话：010—65420087 邮箱：chizizzs@163.com）