唐毅（遂宁）

家有芳邻

我终于还是搬离城市，去了乡下居住。

随我而去的是满满一车书，也算是半生旧藏。原来东放一块西放一块，现在总算聚到一起了。能够偷闲山居，是许多人梦寐以求的。但在山中住得久了，有的人恐怕又不那么习惯。曾经熟悉的灯红酒绿不见了，更多的是与寂寞独处。好在我有书为伴，所以并不觉得孤单。

我所居住的这个自然村（不是行政村）位于四川省遂宁市船山区河沙镇，有二三十户人家，名叫皂角湾。皂角湾地势开阔，又四面环山，中央是一个三四十亩的人工湖泊，倒映着山色、树影、鸟迹，湖畔是一个广场，周围是散落的人家。

2014年9月，我不意间来到这里，有一种说不出来的欢喜。得知湾里还有多余的宅基地，便决定在此筑屋而居。

2015年10月，小楼建成，名之梓庐，又名柘山草堂。起初，我只是周末来此读书或写作，现在几乎是长住下来了。

一位山邻曾对我说——

城市最敞亮的是公园，也是市民常去而且喜欢去的地方。绿意盎然，鸟语花香。所以一些小区种了一些树，栽了一些花，希望有公园般的居住环境。现在的新农村建设，农村就是一个大公园。像我们这样，把家安在大自然、大公园里，还有比这个更好的居住环境吗？

听上去还是有几分道理的。照这样说，所有城市不过是广袤的农村之一景。

让我备感欣慰的是，我的新邻居都很友善，可谓是家有芳邻。他们并不因为我新近搬来，也不因为我曾经是市委机关报的什么书记而疏远，反倒是礼敬有加。他们的礼敬与身份无关，应该是对于知识的尊重，从而具体到对一位知识分子（即他们口中的文墨先生）的尊重。

我呢，能够如此近距离观察乡村，和村民交朋友，生活在至为真切的田园牧歌之中，也算是问礼于野。不知不觉，五年过去了，于是就有了这篇《山居杂记》。

是的，这便是我要表达的真实的乡村。

不过更像是一部乡村人物志，即便传说中的人物、鬼神，也是乡村必不可少的。五载寒暑，蛰居山中。我想，只有深入到乡村肌里，才有可能较为准确地反映当下农村的真实情态。我相信，每一位读者，都可以从我所记叙的人物的日常琐事与喜怒哀乐中，读到一个真实的农村。

尚未正式搬来之前，我写过一首小诗，有句云：“我将在这个山湾里/闲来读书、观鱼……去邻居家串门/顺便捡回皂荚一二/洗头、洗心，然后干净地走在他们中间”。现在，我是真的“走在他们中间”了，自然是干净的。

我总是想，自己的病体快一点好起来。如果有一天，我能够同他们一起去做工，去挣一份工钱，那就是真正的完全融入了。

也许，在乡亲们看来，文墨先生嘛，写写画画亦属本分。那好，我且记下他们喜欢什么，忧心什么，期盼什么……让更多的人了解他们，理解他们，呵护他们（农民是我们的“衣食父母”，当然要呵护）。

在此期间，我还写了一些与乡村有关的诗歌，也可以说是《山居杂记》，不过是有别于本文的另一类乡村叙事。我还说过：如果没有乡居，我的有些文字是不可能有的。这些篇什，也像是随便掬起来的一捧山泉水，清冽甘甜。

其实，这里并不是我的故乡，只能算作家乡（我在遂宁工作和生活的时间不短，对于遂宁，可能比很多遂宁人还要了解）。但是，比如孩子们，比如美美、真真，她们生于斯，长于斯，应该可以说是她们的故乡（之一）吧。

我一直在向生活学习，使自己有那么一点还原生活的能力，并以此向生活中那些卑微的、善良的人和事，以及至为神圣的土地致敬！

甘代表

晚饭后，三三两两的村民陆续到达广场，一边聊天，一边熟练地使用公共健身器材健身。大家什么样的话都说，不时也来几句玩笑话，四川人称之为“涮坛子”。

甘先生就住在广场东头，他是湾里为数不多的党员之一，是村里的村民代表，也算村干部。他家也是邻居们闲聊的集聚地，村民对村里有什么正式的意见，也都请他转达。甘代表大名甘业军，他家里那位姓何，大家都叫她明芳。明芳身体很结实，似乎担个一二百斤都没有问题，她称自己的先生“甘木匠”。

“是模工。”甘代表立即纠正，他又说，“真正的木匠，现在很吃香的。我这个木匠是大木匠，其实是建筑工地的模工。”

明芳插话道：“他原来还是会做板凳、橱柜的。”

“学着弄的。”甘代表摇摇头，有点往事不堪回首的意味，“那个时候穷，买不起现成的。现在买个橱柜才多少钱。请木匠做一个，两三百、三四百块钱一个工，做一个橱柜起码要四五个工，不划算。”

有时散步，我也会去甘代表家坐坐。

甘代表的母亲九十多岁了，我刚来的时候，她还很硬朗，后来不小心跌了一跤，便失去行走能力，现在坐在轮椅上，让明芳操了不少心。

老人家每次见到我非常热情，她叫我“哥哥”，是跟着她的儿子甘代表叫的。甘代表比我小，叫我哥哥是应该的。老人家对我特别好，有时他家请吃饭，如果不见我去，她会念叨好几回：“哥哥呢？哥哥如何还不来？”

老人家口齿清楚，年轻时应该是很能干、干净的。可惜甘代表的父亲去世得早。甘代表有一位兄长，早就分家了。甘家的三位姐姐出嫁，母子俩便相依为命。明芳嫁进来，生了两个女儿，都已经各自成家，现在就剩一对中年夫妇和一位老人。

“哥哥你看，现在土地都荒废了。唉！上头晓得不？”老人家望着家门前的一大片水塘和长满芦苇的水田。

我只好安慰她说：“应该是晓得的吧！”

皂角湾的土地是流转了的。我刚来时，那一口三四十亩的湖（也可以叫塘）还是若干块稻田，有一天打那儿经过，见村民正在收割，一群白鹭从他们头顶飞过。

后来，有好些挖掘机进驻，把原来一块一块的稻田挖成一口颇为壮观的塘，再也不种稻子了。山阿里余下的稻田也被连成一片，弄成既不像田也不像塘的样子，说是以后搞稻田养鱼。

看得出来，流转土地的农业公司原本是准备在这里大干一场的。可是，好像因为资金问题，就搁下来了。土地撂荒，现在村民们还没有领到今年的土地流转款。

好在这里距离市区仅十余公里、十几分钟车程，骑电动车最多半个小时可以到市里。现在有好些人家买了小汽车，摩托车更是普及。

甘代表说的模工，就是去城里的建筑工地为墙体或楼层用木板制作模子，他们说的是“关盒子”。哪里有这样的工作需要做，人脉好，信息就通畅，开工的时候就多。如果一个月有20天可以上工，大概也有一万元左右的收入。能够在自家门前挣到这么多钱，他们也比较满足了。

湾里有比较固定的那么几个人，每天早晨骑着摩托车出门，会在城里忙活一天。好几次黄昏时候，我在路上逢着他们骑摩托车回家，风驰电掣，有说有笑。

早出晚归是湾里现有大部分人的生活，所以同相对于空巢的其他乡村比起来，皂角湾的“烟火气息”还算是比较浓郁的。也有更年轻的，则选择了去外地甚至国外务工，只有春节那一段时间才会露面。从他们的穿着、谈吐看，这个小村落，与外面的世界并未脱节。

牛贩子

屋后的唐先生是我的本家，他单名一个凯字。他常常跟我讲他上世纪七八十年代“跑滩”的故事。我告诉他：“严格说起来，你那是做贩牛的生意，还算不上跑滩。”

关于“跑滩”，我曾在《我所知道的江湖》一文中讲到过，即“江湖有八大门派。所谓‘八大门’，即‘惊疲飘册风火爵要’，依序分别指的是：算命占卜，诊病售药，魔术杂耍，卖字画书籍古董，看风水，炼丹，卖官鬻爵，做乞丐。”

“还是见过世面，经历过一些怪事情的。”唐先生说。

湾里的人多叫他“牛贩子”。

牛贩子家里还算殷实，好像只生养了一个儿子，小名飞飞，娶妻王凤，又育有两千金，一家六口。家里有两层小楼，还有小汽车。飞飞是开挖掘机的，每月都有五六千元的固定收入。牛贩子已经不贩牛，而是时不时出去打打零工，钱也没少挣。

牛贩子的夫人姓苟，我们叫她“牛嫂”。牛嫂很“牛”的，做工非常厉害。她不怕苦，不怕累，就是相约去做工的同伴稍有懈怠，她也会催促：“快点干，快点干！”

可惜，牛嫂现在做工的时候并不多，因为要照顾两位孙女读书，便在镇上租了房子，负责接送孙女上学，并为她们做饭。

他们家的儿媳也不错，不但人长得漂亮，也颇勤劳，做过不同的工作。现在好像是在一所学校做生活老师之类的事，一旦有空便去接替婆婆照顾两个女儿。即便这样，牛嫂也闲不下来，轮到她不照顾孙女的时候，就四处打听哪里有工作，任是什么苦活累活，从来没有拒绝过。

牛贩子家里还有一人不得不说，那就是他家的老爷子。

老爷子有三个儿子，牛贩子居长，老爷子跟他最小的儿子过活。他18岁任合作社社长，20多岁任村党支部书记，村里人现在还叫他书记，好像七十来岁才退下来。

现在，老爷子最主要的工作是放牛，他养了三四头牛，一天的大部分时间似乎都在山坡上度过。但是，每逢集日，老爷子就会去镇上坐茶馆，风雨不改。在那里，有他的同道，大家一起喝喝茶，谈谈牛的行市。

原来，牛贩子的贩牛是有传承的，也算世家吧。

屈指一算，老爷子做了半个多世纪的村社干部（农闲时候似乎也参与贩牛）。湾里有一座小庙，每到初一、十五，会有信众在那里吃斋念佛。大约在恢复这个小庙的时候，他还是村支书，村民可以有信仰的自由，当然不便干涉，但他从来不去那里。

有人说，老爷子现在住家的那个地方，原来是一个乱坟岗子，建屋的时候，平了好几座坟，一般人住在那里，恐怕不会那么淡定。

老爷子曾指着后山对我说：“这面山叫罗汉坡，早前有个罗汉寺。这个罗汉寺有多大呢？从山下往山顶，有108扇大门。由一个小和尚专门负责关门，从晌午过后要关到傍晚。”

村民对此传说深信不疑，已经不止一个人对我讲过。

每一次，我都会望望那一面山，想象中的那些大门，总是让我想起那一句诗：“山顶千门次第开，无人知是荔枝来。”

从四川地理看，罗汉坡较之周围的浅丘陵是要略高一些，但是否曾经建有一座108扇大门的寺庙，于我更多的还是疑问。后来，我还专门查了查早先的《遂宁县志》，并没有这一带有名之罗汉寺的相关记载。

为了让我相信，老爷子还告诉我，上世纪六七十年代改田改土、兴修水利，弄出许多瓦砾，而后又指着广场一侧，说：“在那边塘里，还掏出过菩萨头像。”

大爹

皂角湾黄姓有七八家，也算“大族”了。大爹名黄兴志，今年70岁，还在四处打零工。记得有邻居对我讲过，他不但辈分高，而且还曾是湾里的首富。

大爹似乎没有读过多少书，乃至于我不能肯定他是否识字。有一天，家里来了客人，正好大爹又送什么东西过来，便留他一起吃饭。饭后，宾主至书斋喝茶，客人索我墨迹，于是伸纸弄墨。大家全神贯注看我写字，大爹突然大声说：“好，写得好！”

我和几位客人都去看他。

“写得好，真的好！”他又重复道。

我有点不好意思起来，也不知道他是怎么界定那幅字的好与不好的。

大爹家就他和大妈。他们育有二子，他家老屋坎上建了两套小楼，是两个儿子的家。长子显林，还有一个小儿子，两兄弟年纪相差不大，也就一两岁、两三岁。

同大爹聊天，他一说就会说到上世纪六七十年代，“大集体生产，很热闹的。”社里种西瓜，他用自行车驮了去城里卖，卖的钱交给社里。每天补助一把面，中午自己找地方煮（中间发生过许多有趣的事）。记一天的工分，又见了世面。在他看来，是颇为不错的差使。

这说明大爹脑瓜子活络，到八十年代，实行土地承包，他家的责任田年年丰产。一度还买回一台打米机，为各家各户搞代加工，附近几个村的人都来照顾他的生意。

“那日子过得——真是惬意！”大爹说，那些年干什么都顺，养猪、养牛，甚至养鸡都顺。

大爹的两个儿子，显林爱说话，同邻居们相处得不错。他和弟弟几乎常年外出打工，也挣了一些钱，合计着盖新房。

四开间的农家小楼建起来，像联体别墅似的。两个儿子一家一半搬入新居，老俩口还住在老屋。

可是，新屋、老屋摆在那里，映衬之下，特别明显。对此，我曾经有过疑问，老俩口为什么不一起搬呢？

“主要是你大妈，她和媳妇合不来……”大爹说到这里，就不再往下说了。

大爹平素话不多，但话匣子打开了，有时又不容易停下来。他说话或不说话的时候，都有那么一种凡事“无所畏惧”的神态。这样的信息传递一靠表情，一靠语音。如果说着说着声量有所上升，那一定是说到某件事上，他是如何的“不虚火”（也就是不害怕），从而占据了上风。

看上去不讲理似的。

然而据我所知，大爹还是比较讲理的。比如说到大妈和儿媳的关系，他会说：“管他的，她以后也是要做婆婆的！”

记得这里的村支书徐先生曾经对我说过：“同城里人比起来，我们乡下人只是小气一点，待人却是没得说的。”

关于“小气”的话，徐支书倒不是针对村里的某一人说的。比如在大爹这里，我一点都没感觉到，相反还觉得他很是大气。

大爹肯帮忙，他家似乎吃菜不多，菜却种得不差，就像是帮我家种的一样。一到某种蔬菜大量上市，我家也吃不了，只好大包小包捎至城里，分送亲友、同事。这些菜很少使用农药，更没有什么催长素之类，是真正的绿色蔬菜。

村里给了我们家两三分地种菜，很多时候，大爹会在那里忙活，常常说都不说一声。

还有明芳，买各类菜秧，总是把我们家地里所需一并买齐，有时也是栽下去了才知道。可见湾里的人一点也不“小气”。我倒是想，城里人之毗邻而居，未必就比他们还好相处。